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Ética. Cuestiones
fundamentales



I. Ética filosófica
o ¿son relativos el

bien y el mal?

La pregunta por la significación de
los términos bien y mal, bueno y malo,
pertenece a las cuestiones más antiguas
de la filosofía. Pero, ¿no pertenece
también a otras disciplinas? ¿No se va
al médico para preguntarle si se puede
fumar? ¿No hay psicólogos que
aconsejan en la elección de profesión?



¿Y no le dice a uno el experto en
finanzas: es bueno que cierre Ud. un
contrato de ahorro para la construcción;
el próximo año estará peor el asunto de
las primas, y será más largo el período
de espera? ¿Dónde surge exactamente lo
ético, lo filosófico?

Prestemos atención al modo cómo se
emplea la palabra bueno en el contexto
citado. El médico dice: "es bueno que
Ud. se quede un día más en la cama".
Estrictamente, al usar la palabra bueno
debería añadir dos cosas; debería decir:
"es bueno para Ud. y añadir: "es bueno
para Ud. en el caso de que lo que quiera
ante todo sea ponerse bueno". Estas
añadiduras son importantes, pues en el



caso de que alguien planee, por ejemplo,
un robo con homicidio para un
determinado día, entonces, consideradas
todas las cosas, resulta sin duda mejor,
si "pesca" una pulmonía que le impide
acometer su empresa. Pero puede
ocurrir que, por tener que llevar a cabo
un día algo importante e inaplazable, no
hagamos caso al médico que nos manda
hacer reposo en cama, y aceptemos el
riesgo de una recaída en la gripe. A la
pregunta de si es bueno actuar así, el
médico, como tal, no puede
pronunciarse en absoluto. "Bueno"
significa para él, según su modo de
hablar, que es bueno si de lo que se trata
ante todo es de su salud. Decir eso es de



su competencia. Como persona, pero ya
no en su calidad de médico, puede decir
que, en mi caso, debo tener en cuenta
ante todo la salud.

Y si yo quiero despilfarrar el dinero,
o dárselo a un amigo que lo necesita de
modo apremiante, en lugar de colocarlo
en un contrato de ahorro para la
construcción, el experto financiero no
puede decir nada al respecto. Si él
dijera "bueno", entonces estaría
pensando: bueno para Ud. si es que se
trata ante todo de agrandar su peculio a
plazo más largo.

En todos estos buenos consejos, la
palabra "bueno" significa tanto como:
"bueno para alguien en un determinado



sentido", y entonces puede ocurrir que la
misma cosa resulte, bajo diversos
aspectos, buena o mala para la misma
persona. Hacer muchas horas
extraordinarias es bueno, por ejemplo,
para subir el nivel de vida, pero es malo
para la salud. Puede ser también que la
misma cosa sea buena para uno y mala
para otro; así la construcción de una
carretera puede ser buena para los
automovilistas y mala para los vecinos,
etc.

Pero también usamos la palabra
"bueno" en un sentido, por así decir,
absoluto, o sea, sin añadir un "para", o
"en determinado sentido". Este
significado cobra actualidad siempre



que se da conflicto de intereses o de
puntos de vista; también cuando se trata
del interés o de los puntos de vista de
una misma persona, por ejemplo, los del
nivel de vida, la salud o la amistad.
Surgen entonces dos cuestiones: ¿qué
cosa es realmente y de verdad buena
para mí? ¿Cuál es la jerarquía exacta de
los puntos de vista? La otra cuestión es:
en caso de conflicto, ¿qué bien o qué
interés debe prevalecer? Para decirlo ya
de antemano: una verdad pertenece a las
ideas fundamentales de la filosofía de
todos los tiempos, a saber, que a la hora
de su solución ambas cuestiones no son
independientes. Pero de ello hablaremos
más tarde. En cualquier caso, decimos



que la reflexión sobre estas cuestiones
es de carácter filosófico.

Pero lo primero que debemos dejar
bien claro es la justificación de tales
preguntas, precisamente por ser éstas
impugnadas una y otra vez. Siempre nos
encontramos con la misma afirmación de
que los problemas éticos no tienen
sentido porque no se les puede dar
respuesta. Las proposiciones de la Ética
no serían susceptibles de verdad. En el
campo de lo "bueno para Juan desde el
punto de vista de la salud, o de lo
"bueno para Pablo desde el prisma del
ahorro de impuestos" se pueden hacer
razonamientos de validez general; pero
cuando la palabra bueno se toma en un



sentido absoluto, entonces, por el
contrario, las afirmaciones se hacen
relativas, dependientes del ámbito
cultural, de la época, del estrato social y
del carácter de los que usan esas
palabras. Y, presuntamente, esta opinión
puede apoyarse en un rico material de
experiencia: ¿no existen culturas que
tienen por buenos los sacrificios
humanos? ¿No hay sociedades que
mantienen la esclavitud? ¿No
concedieron los romanos al padre el
derecho de exponer al hijo recién
nacido? Los mahometanos permiten la
poligamia, mientras que en el ámbito de
la cultura cristiana sólo se da como
institución el matrimonio monógamo,



etc.
Que los sistemas normativos son en

gran medida dependientes de la cultura,
es una eterna objeción frente a la
posible exigencia de una Ética
filosófica, es decir, una objeción a la
discusión racional sobre el significado
absoluto, no relativo, de la palabra
"bueno".

Pero esta objeción desconoce que la
Ética filosófica no descansa en la
ignorancia de esos hechos. Todo lo
contrario. La reflexión racional sobre la
cuestión de lo bueno con validez general
comenzó, precisamente, con el
descubrimiento de esos hechos; en el
siglo V antes de Cristo eran ya



ampliamente conocidos. Procedentes de
viajes, corrían entonces en Grecia
noticias que contaban cosas fantásticas
de las costumbres de los pueblos
vecinos. Pero los griegos no se
contentaron con encontrar esas
costumbres sencillamente absurdas,
despreciables o primitivas, sino que
algunos de ellos, los filósofos,
comenzaron a buscar una medida o regla
con la que medir las distintas maneras
de vivir y los diversos
comportamientos. Quizá con el resultado
de encontrar unas mejores que otras. A
esa norma o regla la llamaron "fisis",
naturaleza. De acuerdo con esa medida,
la norma, por ejemplo, de las jóvenes



escitas que se cortaban un pecho
resultaba peor que su contraria. He aquí
un ejemplo particularmente sencillo y
sugestivo. El concepto no era, en
absoluto, adecuado para resolver, sin
dar lugar a dudas, cualquier cuestión en
tomo a la vida corriente. Por el momento
nos basta constatar que la búsqueda de
una medida, universalmente válida, de
una vida buena o mala, del buen o mal
comportamiento, brota de la diversidad
de los sistemas morales, y que, por lo
tanto, hacer ver esa diversidad no
constituye un argumento contra dicha
búsqueda.

Ahora bien, ¿qué abona esa
búsqueda? ¿Qué es lo que mueve a



aceptar que las palabras bueno y malo,
bien y mal, tienen no sólo un sentido
absoluto, sino un significado
universalmente válido? Esta pregunta
está mal planteada. No se trata, en
efecto, de una suposición o de tener que
aceptar algo; se trata de un conocimiento
que todos poseemos, mientras no
reflexionamos expresamente sobre ello.
Si oímos que unos padres tratan
cruelmente a un niño porque se ha hecho
por descuido en la cama, no juzgamos
que esa manera de proceder sea
satisfactoria y por tanto "buena para los
padres, y, "mala" por el contrario para
el niño; sino que desaprobamos sin más
el proceder de los padres, ya que nos



parece malo en un sentido absoluto que
los padres hagan algo que es malo para
el niño. Y si oímos que una cultura
acostumbra a hacer esto, juzgamos
entonces que esa sociedad tiene una
mala costumbre. Y cuando un hombre se
comporta como el polaco P.
Maximiliano Kolbe que se ofrece
libremente al bunker de hambre de
Auschwitz para, a cambio, salvar a un
padre de familia, no pensamos que lo
que fue bueno para el padre de familia y
malo para el Padre Kolbe sea,
considerada en abstracto, una acción
indiferente, sino que en ella vemos a un
hombre que ha salvado el honor del
género humano que sus asesinos habían



deshonrado. La admiración surge allí
donde se cuente la historia de este
hombre, sea entre nosotros, o sea entre
los pigmeos de Australia. Ahora bien,
no necesitamos buscar casos tan
dramáticos y excepcionales. Las
coincidencias en las ideas morales de
las distintas épocas son mayores de lo
que comúnmente se cree.

Sencillamente, estamos sometidos de
modo habitual a un error de óptica. Las
diferencias nos llaman más la atención
porque las coincidencias son evidentes.
En todas las culturas existen deberes de
los padres hacia los hijos, y de los hijos
hacia los padres. Por doquier se ve la
gratitud como un valor, se aprecia la



magnanimidad y se desprecia al avaro;
casi universalmente rige la
imparcialidad como una virtud del juez,
y el valor como virtud del guerrero. La
objeción que se hace de que se trata de
normas triviales, que además se deducen
fácilmente por su utilidad biológica y
social, no es ninguna objeción. Para
quien tiene una idea de lo que es el
hombre, las leyes morales generales que
pertenecen al hombre serán naturalmente
algo trivial; y lo mismo decir que sus
consecuencias son útiles para el género
humano. ¿Cómo podría resultar
razonable para el hombre una norma
cuyas consecuencias produjeran daños
generales? Lo decisivo es que el



fundamento para nuestra valoración no
es la utilidad social o biológica; lo
decisivo es que la moralidad, es decir,
lo bueno moralmente, no se define así.
Daríamos también valor al proceder del
P. Kolbe aunque el padre de familia
hubiera perdido la vida al día siguiente;
y un gesto de amistad, de
agradecimiento, sería algo bueno aunque
mañana el mundo se fuera a pique. La
experiencia de estas coincidencias
morales dominantes en las diversas
culturas, de una parte, y el carácter
inmediato con que se produce nuestra
valoración absoluta de algunos
comportamientos, de otra, justifican el
esfuerzo teórico de dar razón de la



norma común, absoluta, de una vida
recta.

Pero son precisamente las
diferencias culturales las que nos
obligan a preguntarnos por la existencia
de un criterio o medida para juzgar.
¿Existe esa medida? Hasta ahora hemos
considerado sólo argumentos
provisionales, indicios iniciales. Ahora
queremos acercarnos a una respuesta
más definitiva a la cuestión, examinando
los dos puntos de vista extremos, que
sólo en una cosa se muestran de
acuerdo: en negar validez universal a
cualquier contenido moral. Se trata pues
de dos variantes del Relativismo moral.
La primera tesis dice: Todo hombre



debe seguir la moral dominante en la
sociedad en que vive. La segunda: Cada
uno debe seguir su propio capricho y
hacer lo que le venga en gana. Ninguna
de las dos resiste un examen racional.
Consideremos en primer lugar la tesis:
Cada uno debe vivir de acuerdo con la
moral dominante en la sociedad en que
vive. Esta máxima incurre en tres
contradicciones.

Se incurre en la primera
contradicción cuando quien plantea la
máxima quiere fijar al menos una norma
universalmente válida, justamente
aquella que dice que debe seguirse
siempre la moral dominante. Se podrá
objetar que no se trata de una norma de



contenidos, sino, por así decir, de una
metanorma que no puede entrar en
colisión con las normas de la moral.
Pero las cosas no son tan sencillas.
Puede ocurrir, por ejemplo, que una
parte de la moral dominante lo
constituya el pensar mal de otras
sociedades, condenando a los hombres
que siguen las morales dominantes en
ellas. Si yo sigo esa moral dominante en
mi ámbito cultural debo entonces
participar de ese juicio condenatorio de
las otras morales. Puede incluso
pertenecer a la moral dominante en una
cultura determinada un impulso
misionero que le lleva a penetrar en las
demás culturas y a cambiar sus normas.



En este caso es imposible seguir tal
regla, es decir, no es posible afirmar que
todo hombre debe seguir la norma
dominante en su entorno: si yo sigo esa
norma, debo entonces intentar
precisamente disuadir a otros hombres
de que vivan de acuerdo con su moral.
En una tal cultura no se puede vivir de
acuerdo con la máxima propuesta.

En segundo lugar hay que decir que
no existe en absoluto esa moral
dominante. Precisamente en nuestra
sociedad pluralista concurren distintas
concepciones morales. Una parte de la
sociedad, por ejemplo, condena el
aborto como un crimen; otra lo acepta, e
incluso lucha contra el sentimiento de



culpa que con él se relaciona. El
principio de atenerse a la moral
dominante no nos enseña a favor de qué
valores dominantes debemos optar.

Tercero. Hay sociedades en las que
el proceder de un fundador, profeta,
reformador o revolucionario de un
hombre que no se acomoda a la moral de
su tiempo, sino que la ha cambiado tiene
carácter de modelo. Ahora bien, puede
ocurrir que tengamos por válidas sus
normas y no nos parezca necesario un
cambio fundamental. Eso sucede
precisamente porque estamos
convencidos de la rectitud de sus
prescripciones desde el punto de vista
de los contenidos, y no porque tengamos



corno cosa recta la simple acomodación
al modo común de proceder, ya que, en
el caso en cuestión, tiene valor de
modelo para nosotros una persona que,
por su parte, no se acomoda. En ese
caso, ¿a qué se debería adaptar quien
tiene por principio el acomodarse? Esto
por lo que respecta a la primera tesis.
En ella se otorga un carácter absoluto a
la respectiva moral dominante y se
definen las palabras "bueno" y "malo"
de acuerdo con dicha moral, cayendo así
en las contradicciones apuntadas.

La segunda tesis condena cualquier
moral vigente como represión,
sojuzgamiento, y exige que cada uno
actúe como quiera y sea feliz a su



manera. Según esto, pertenece al código
penal y a la policía hacer que las
acciones contra el bien común sean tan
perjudiciales para quien las realiza que
las omita por su propio interés.
Podíamos denominar la primera tesis
como autoritaria; ésta como anarquista o
individualista. Examinémosla también.
A primera vista nos parece más falta de
sentido que la primera, y se encuentra en
inmediata oposición a nuestro sentir
moral. Teóricamente sin embargo es más
difícil de refutar, precisamente porque
con frecuencia reviste el carácter de un
amoralismo consecuente, para el que no
existe otro sentido de bueno o malo que
el de "bueno para mí en un determinado



sentido". A quien no reconoce una
diferencia de valor entre la fidelidad de
una madre a su hijo, la acción de Kolbe
y la de su verdugo, la falta de
escrúpulos de un traidor o la habilidad
de un especulador de bolsa, le faltan
algunas experiencias fundamentales o
posibilidades de experiencia, que no son
reemplazables por argumentos.
Aristóteles escribe: La gente que dice
que se puede matar a la propia madre no
merece argumentos, sino azotes. Se
podría decir quizás que necesitaría un
amigo. La cuestión es si sena capaz de
amistad. Pero el hecho de que quizá no
sea capaz de prestar oídos a los
argumentos, no quiere decir que no haya



argumentos contra él.
Estrictamente, la tesis según la cual

cada uno debe actuar como quiera,
resulta algo trivial. Cada uno actúa
como le gusta. El que obra según su
conciencia tiene a bien actuar así, y
quien obedece a una norma moral tiene a
bien proceder de ese modo. ¿Qué es lo
que entonces se quiere decir
exactamente cuando se plantea, con
intención crítico moral, la tesis de que
cada uno debe hacer lo que quiera?
Evidentemente parte de que en el
hombre existen distintos impulsos;
aboga por unos y está contra otros.
Detrás está de algún modo la idea de
que unos son más interiores y naturales



al hombre que otros: precisamente los
llamados impulsos morales. Estos
impulsos morales, por el contrario, son
considerados como una especie de
heterodeterminación, como un dominio
interiorizado del que es preciso librarse.
Pero al abogar por la autodeterminación,
por lo natural frente a lo extraño, resulta
que la protesta anti moralista desemboca
directamente en la tradición de la
filosofía moral. Esta, ante la variedad de
los usos sociales, había comenzado por
preguntarse por lo que propiamente es
natural al hombre, y pensaba que sólo se
podría llamar libre a quien hiciera lo
que le es natural. Ahora bien ¿qué es "lo
natural" al hombre? Quien diga que cada



uno debe hacer lo que quiera se mueve
en un círculo vicioso. Ignora el hecho de
que el hombre no es un ser acuñado de
antemano por los instintos, sino alguien
que debe buscar primero y encontrar
después la norma de su comportamiento.
Ni siquiera poseemos por naturaleza el
lenguaje; debemos aprenderlo. Ser
hombre no es tan sencillo como ser
animal; ni se vive espontáneamente la
vida humana. Como afirma el dicho,
debemos dirigir nuestra vida. Tenemos
deseos e impulsos contrapuestos. Y la
afirmación: haz lo que quieras,
presupone que uno sabe lo que quiere.

Pero no podemos formar una
voluntad en armonía consigo misma sin



considerar lo que significa la palabra
"bueno". Palabra que designa el punto
de vista bajo el que se ordenan los
demás puntos de vista, que son la causa
de que queramos esto o aquello. Sin
mostrar aquí en qué consiste, podemos
decir en qué no consiste: no en la salud,
ya que en ocasiones puede ser bueno
estar enfermo; ni en el éxito profesional,
ya que puede en ocasiones ser bueno
tener un poco menos de éxito; ni en el
altruismo, pues circunstancialmente
puede ser bueno pensar en uno mismo.
El filósofo inglés Moore denomina
"falacia naturalista" al hecho de
reemplazar por otra la palabra "bueno";
dicho de otro modo, al hecho de



reemplazarla por algún punto de vista
particular. Si se sustituyese "bueno" por
"sano", entonces no se podría decir ya
que la salud es, por lo general, algo
bueno, ya que con ello sólo se afirmaría
que la salud es sana.

Vivir rectamente, vivir bien,
significa ante todo establecer una
jerarquía en las preferencias, Los
antiguos filósofos pensaron que podían
ofrecer un criterio para una adecuada
jerarquía; es correcta aquella
ordenación de acuerdo con la cual el
hombre, vive feliz y en paz consigo
mismo. Esto es precisamente lo que no
puede ocurrir con cualquier ordenación
de moda, de manera que el consejo "haz



lo que te guste" no basta para responder
a la cuestión "¿qué es lo que debe
gustarme?". Pero tampoco es suficiente
partir de otra base. No existen sólo mis
gustos, existen también los de los demás.
Es por eso una norma ambigua el decir
que cada uno debe hacer lo que le gusta.
Puede significar que cada uno tiene que
habérselas con los gustos de los demás
como le apetezca, amigable y
tolerantemente, o de manera violenta e
intolerante. Pero puede también
significar que cada uno debe respetar
los gustos de los demás. Una tal
exigencia general de tolerancia limita
justamente los propios gustos. Se debe
dejar claro que la tolerancia no es de



ningún modo, como se dice a veces, una
consecuencia evidente del relativismo
moral. La tolerancia se funda más bien
en una determinada convicción moral
que pretende tener validez universal. El
relativismo moral, por el contrario,
puede decir: ¿por qué debo ser yo
tolerante? Cada cual debe vivir según su
moral y la mía me permite ser violento e
intolerante.

Así pues, para que resulte obvia la
idea de la tolerancia se debe tener ya
una idea determinada de la dignidad del
hombre. Por lo demás, el exigir
tolerancia no basta en absoluto para
resolver los conflictos entre los deseos
propios y los ajenos: muchos de esos



deseos son sencillamente
irreconciliables. Lo mismo que se dan
en mí deseos encontrados de distinto
rango, así también los deseos de las
diversas personas pueden ser de diverso
rango; y no siempre es bueno el preferir
los propios deseos o hacerlo siempre
con los de los demás. También aquí es
preciso saber cuáles son los deseos de
uno que colisionan con los de otros. Una
solución exigible a ambos tan sólo es
posible si existe algo común, es decir, si
existe una verdadera medida para juzgar
los deseos. El relativismo ético parte de
la observación de que esas medidas son
conflictivas; pero ese argumento
demuestra lo contrario de lo que



pretende, ya que en toda disputa teórica
subyace la idea de la existencia de una
verdad común; si cada cual tuviera su
propia verdad, no habría disputas. Sólo
la recíproca seguridad hace que se
produzca el conflicto. Pero ocurre que el
conflicto no se resuelve gracias a una
reflexión racional, o disputando sobre la
norma correcta, sino merced al derecho
físico del más fuerte que impone sin más
su voluntad. La zorra y la liebre no
discuten entre sí sobre el recto modo de
vivir: o sigue cada una su camino, o la
una devora a la otra.

La disputa sobre el mal y el bien
demuestra que la Ética es campo de
litigios. Pero eso es también lo que



demuestra justamente que no es algo
puramente relativo, que el bien puede
estar siempre en lo singular y que es
difícil decidir en los casos límites. Esa
disputa demuestra que determinados
comportamientos son mejores que otros,
mejores en absoluto, no mejores para
alguien o en relación con determinadas
normas culturales. Todos lo sabemos. El
sentido de la Ética filosófica es arrojar
más luz sobre este conocimiento y
defenderlo frente a las objeciones de los
sofistas.



II. Educación o el
principio del
placer y de la

realidad

En el primer capítulo se trató de
algo que todos sabemos: que existe una
diferencia entre lo mejor y lo peor, entre
lo bueno y lo malo; una diferencia que
hace relación no sólo a las necesidades
de un individuo, de una persona



determinada, sino que expresa una
valoración absoluta, totalmente
independiente de la correspondiente
referencia. Y lo que todos sabemos ya
de modo espontáneo es que esta
diferencia tiene un valor general, a pesar
de todas las diferencias históricas y
culturales que se dan en un individuo.
Ciertamente podemos comparar una vez
más los comportamientos estándar de las
diversas culturas. Y podemos además
dar una mejor calificación a los
estándares morales de otras culturas que
a los nuestros.

Se trataba ante todo de defender ese
conocimiento primario frente a las
objeciones escépticas y relativistas. Una



mejor comprensión de lo que
entendemos exactamente por una vida
auténtica o falsa, por bien o mal, bueno
o malo, supone alguna reflexión más,
que ahora iniciamos.

Tenemos costumbre de unir las
susodichas cuestiones morales con la
palabra deber, con la idea de exigencia,
mandato. Las exigencias se dirigen a
nuestra voluntad. Para hacer algo,
debemos quererlo. Si tenemos un deber,
entonces eso quiere decir que debemos
quererlo.

“Yo hago lo que quiero”, como tal,
es una manera de hablar completamente
banal, pues como vimos en el capítulo
primero, cada uno hace lo que quiere. La



pregunta es: “¿porqué yo quiero algo?".
El que obedece al médico que le
prohíbe el placer de comer carne asada,
lo hace porque quiere curarse o porque
quiere continuar sano. Quien entrega su
cartera a un asaltante, lo hace porque
quiere salvar su vida o sus huesos. A
quien nada quiere no se le puede
plantear ninguna exigencia. Si uno se
encuentra en un estado de apatía, de falta
de voluntad, entonces cualquier deber
cae en el vacío.

Cuando, hace 2.500 años, comenzó
la reflexión filosófica sobre la Ética es
decir, sobre la vida recta, no se inició
con la pregunta sobre lo que debemos
hacer, sino con la pregunta sobre lo que



propiamente y en el fondo queremos,
pues la mayor parte de lo que queremos
no lo queremos propiamente en sí ni por
sí mismo, sino que gracias a eso
pretendemos lograr una cosa distinta; es
lo que muestran los ejemplos del
atracador y del médico. Todo deber
tiene que fundarse en un querer previo,
de otro modo no tendríamos razón
alguna para hacer propio ese deber. Si
supiésemos lo que queremos
verdaderamente y en el fondo pensaban
los griegos, entonces sabríamos lo que
tenemos que hacer, y sabríamos en qué
consiste la auténtica vida. Lo que
verdaderamente y en el fondo queremos,
causa de cualquier otro deseo y acción,



lo denominaron los griegos "el bien" o
"bien supremo".

La pregunta: "¿cuál es el supremo
bien?", sobre la que giraba toda la Ética
antigua, no significa: "¿qué es lo
moralmente justificado?", sino: "¿cuál es
propiamente el último fin de nuestras
tendencias?". Si se conociese, entonces
se podrían diferenciar también las
morales atendiendo a si son naturales o
no naturales y represivas. Naturales
serán aquellas que nos ayuden a alcanzar
lo que de verdad y en el fondo
queremos; y serán no naturales las que
no lo hacen. Los sistemas normativos
pueden ser antinaturales de dos maneras:
por entregar al hombre en manos de



otro, o por hacerlo al propio capricho.
También la heterodeterminación se

apoya en la propia voluntad; pero quien
tiene la fuerza puede hacer depender el
logro de nuestros deseos del previo
cumplimiento de los suyos, aunque éstos
se opongan a aquéllos; lo mismo que en
el caso del atracador que nos permite
vivir a condición de que le entreguemos
nuestra cartera. En este sentido, se nos
pueden inculcar normas morales que, en
sí mismas, no sirven en absoluto a
nuestros intereses, precisamente en
cuanto que tan sólo podemos alcanzar lo
que queremos si cumplimos esas
normas. Tales morales son "dominación
interiorizada". Pero también es no



natural una moral que nos entregue en
manos de nuestro capricho, es decir, en
manos de nuestros deseos y gustos del
momento, que nos hacen errar sobre lo
que propiamente queremos por falta de
conocimiento o de autodominio.

Ahora bien, ¿existe un deseo
fundamental del ser humano, un deseo tal
que se puedan medir con él todos los
deseos particulares y todas las
aspiraciones, lo mismo que las normas
vigentes en una sociedad? Si es así, ¿en
qué consiste?

La respuesta más antigua a esta
pregunta, y aún hoy muy extendida, dice
así: lo que nosotros queremos de verdad
en el fondo, y aquello por lo que



queremos todo lo demás, es lograr el
placer y evitar el dolor, o dicho de otro
modo más simple: sentirnos a gusto. Lo
que contribuya al logro de ese objetivo
será bueno, y malo lo que lo dificulte.
Esta concepción se denomina
"hedonismo", de la voz griega "hedoné",
placer. El hedonismo fue la primera
explicación de la razón de nuestra
actividad y, a la vez, el primer principio
de una moral sistemática. Más adelante
veremos que este principio no es
suficiente. Pero es bueno aclarar que
contiene un descubrimiento, el
descubrimiento del que hablábamos al
comienzo: antes de tener el deber de
hacer algo, debemos desearlo. Si tengo



que hacer algo que es bueno en sí
mismo, eso debe ser, en algún sentido,
bueno para mí, ya que debe ser un
motivo de mi actuación, y debo
encontrar en él, de algún modo, una
satisfacción; de lo contrario, no lo
podría querer en absoluto.

Pero el hedonismo interpreta a la
vez falsamente este descubrimiento: del
hecho de que todo logro de un objetivo
de la voluntad vaya unido a una
satisfacción, concluye que el verdadero
fin de nuestra actividad es esa
satisfacción. Todo lo demás se quiere
sólo en razón de ese fin. Ahora bien, tal
afirmación carece de cualquier
fundamento. Naturalmente que me alegra



el poder salvar la vida a un hombre, o
mostrar mi agradecimiento a quien me
ha ayudado, ya que le doy una alegría.
Pero es totalmente falso afirmar que lo
haya hecho sólo para conseguir una
satisfacción. Esta es más bien una
interpretación posterior hecha por un
espectador ajeno, o fruto de una
reflexión en la que, por decirlo así, nos
hacemos espectadores de nuestros
propios deseos, en lugar sencillamente
de desear o hacer algo.

No siempre cayeron en este error los
filósofos hedonistas. Muchos de ellos,
por ejemplo Epicuro, sabían muy bien
que el hombre no se mueve en general
por estados de placer, sino por múltiples



cosas de la vida, importantes y poco
importantes, buenas y malas. Pero
Epicuro tenía esto por un estado de
autoalienación del hombre, por una
situación, además, en la que uno se hace
permanentemente desgraciado al no
alcanzar nunca lo que desea. Por eso no
afirmaba que todos los hombres fueran
hedonistas, sino que les recomendaba
serlo. Debían aprender que el bien
supremo no está en las cosas ni en el
hombre, sino tan sólo en el placer que en
ellos encontramos.

Dos variantes podemos distinguir en
este hedonismo: positiva una y negativa
la otra. Mientras que una trata sobre
todo de lograr un máximo de placer, la



otra se ocupa de evitar el dolor. La
primera es a menudo propia de las
clases dominantes de una sociedad, que
pueden permitirse el lujo de alargar sus
deseos, ya que piensan tener los medios
para lograr su satisfacción. La otra
variante tiene más bien un corte
ascético: tiene pocos apetitos, para
reducir al máximo, desde el principio,
las posibles frustraciones. Esta última
fue apostura de Epicuro, y por lo general
va unida al cuidado de la salud: el logro
del placer a largo plazo supone la salud.

Todavía una tercera reflexión. El
grado de la sensación de felicidad que
se experimenta depende, y no en último
lugar, del horizonte de la esperanza.



Quien se ha acostumbrado a la
satisfacción de múltiples y variadas
necesidades, no logra a la larga más
placer que quien tiene unas necesidades
más modestas, siendo su placer más
difícil de conseguir. Su preparación
requiere más tiempo de vida del que
tampoco un hombre rico dispone en
mayor cuantía; y además están expuestos
a más peligros. Por eso es razonable, al
parecer de Epicuro, reducir los deseos.

Finalmente, para Epicuro, también
las virtudes de la benevolencia,
liberalidad y amistad, pertenecen a la
buena vida, ya que estas cualidades son
una fuente de alegría para quien las
posee. La frase de Jesús: “dar es mejor



que recibir" se puede fundamentar
también hedonísticamente. El hedonismo
contiene bastantes ideas que pertenecen
a la ciencia de la vida; pero, a la vez,
las echa a perder porque, como
veremos, al centrarse en la obtención
del propio placer estorba a la verdadera
felicidad.

Pero, en primer lugar, conviene
aclarar lo siguiente: incluso si partimos
de que el hombre desea ante todo el
placer, muy pronto en el desarrollo de
cada hombre otro impulso sustituye a
aquél: el apetito de la autoconservación.
En los animales el instinto de
conservación, propio y de la especie, va
unido al de satisfacción y al de obviar



las situaciones de malestar. Entre las
condiciones del medio ambiente al
animal le gustan las que son necesarias
para su conservación. Y tampoco
necesita pensar en la conservación de la
especie. El mismo se cuida de satisfacer
el instinto sexual. También el hombre
posee los instintos del hambre y de la
sed, y el instinto sexual. Pero
reflexionando expresamente sobre la
satisfacción de esos impulsos puede
separarlos de su fin natural, que es la
conservación propia y de la especie. El
mundo no nos sitúa frente al ambiente de
una manera determinada ya por el
instinto, sino frente a un reino abierto a
innumerables posibilidades de



satisfacción y también a innumerables
amenazas, ya que no podemos realizar
sin castigo todos nuestros deseos.

Por eso, Sigmund Freud ha descrito
el desarrollo inicial del niño con la
ayuda de estos dos conceptos: principio
de placer y de realidad. El lo vio así: al
principio, el niño está dotado tan sólo
con una libido indeterminada, con un
impulso hacia el placer, el contacto
corporal y la unión. Pero el niño
experimenta la realidad como algo que
no corresponde a voluntad,
automáticamente y sin límites, a ese
impulso. La naturaleza no se acomoda a
nosotros; somos nosotros los que
tenemos que acomodamos a ella.



Debemos por tanto renunciar a una parte
de nuestros deseos para que se puedan
realizar otros, incluso para podernos
mantener en la existencia. Freud vio en
el principio de realidad el origen de la
razón. En un país de jauja donde todos
los deseos se cumplieran
inmediatamente y sin esfuerzo, y no
debiésemos tener en cuenta ninguno de
los condicionamientos que no dependen
de nosotros, no se desarrollaría algo
como la razón. Freud vio toda la vida
humana como un compromiso y ello en
razón de la autoconservación entre lo
que podernos la realización sin límites
de la libido y la adaptación a la realidad
que se opone a esa realización. Visto



así, el hombre es, por así decir, un
hedonista frustrado. Ahí reside la causa
de todas las neurosis; pero también la de
todas las más altas realizaciones
culturales que brotan de la así llamada
sublimación de los impulsos primarios.

Freud descubrió fenómenos ocultos
hasta entonces. Pero, ¿los interpretó
correctamente? Para responder a esa
pregunta hagamos el siguiente
experimento mental: imaginemos un
hombre que está fuertemente atado sobre
una mesa en una sala de operaciones.
Está bajo el efecto de los narcóticos. Se
le han introducido unos hilos en la
cubierta craneal, que llevan unas cargas
exactamente dosificadas a determinados



centros nerviosos, de modo que este
hombre se encuentra continuamente en
un estado de euforia; su rostro refleja
gran bienestar. El médico que dirige el
experimento nos explica que este
hombre seguirá en ese estado, al menos,
diez años más. Si ya no fuera posible
alargar más su situación se le dejaría
morir inmediatamente, sin dolor,
desconectando la máquina. El médico
nos ofrece ponemos de inmediato en esa
misma situación. Que cada cual se
pregunte ahora si estaría alegremente
dispuesto a trasladarse a ese tipo de
felicidad.

¿Qué se sigue de nuestra negativa a
aceptar esa oferta? Se sigue que lo que



de verdad y en el fondo queremos no es,
en absoluto, el placer, ya que el hombre
que está sobre la mesa disfruta de la más
alta sensación de placer; y sin embargo
no queremos cambiamos por él.
Preferimos continuar con nuestra
mediocre vida. ¿Por qué no queremos
cambiarnos? Porque ese hombre se
encuentra al margen de la vida
verdadera, de la realidad. Ciertamente
que no siente nada, y que su sueño está
seguramente poblado de gentes amables;
pero preferimos gentes mediocres y, por
lo mismo, reales. No es exacto de
ningún modo que la realidad sea ante
todo lo contrario y opuesto a nosotros;
algo a lo que debamos acomodarnos por



fuerza. También es aquello de lo que no
podemos prescindir. En la realidad
dolor y placer aparecen mezclados. El
dolor, si no es excesivo, tiene una
importante función: nos muestra los
peligros de la vida y está así al servicio
de la autoconservación; el instinto de
conservación limita en efecto el apetito
de placer, pero no en el sentido de un
perezoso compromiso; la obtención de
placer no es evidentemente lo principal,
lo que de verdad y en el fondo
deseamos, sino un deseado aspecto que
acompaña. La experiencia de la
realidad, al contrario, muy lejos de ser
un impedimento para la realización de la
vida, es más bien su contenido más



genuino. El hecho de que nuestra
conservación esté siempre en juego
incluso sabiendo del mortal desenlace
final, por curioso que resulte, pone
sentido en nuestra vida.

Hagamos otro experimento mental.
Imaginemos que nos enteramos en este
momento de que nunca moriremos. No
pasaremos después de la muerte a un
más elevado modo de vida, como nos
enseña la fe cristiana; sino que siempre
viviremos tal cual ahora somos, sin
dolor y sin hacernos viejos. Quien tenga
la suficiente fantasía para imaginar lo
que esto significa, comprenderá
enseguida que sería una catástrofe.
Alguno quizá podría vivir a gusto hasta



los doscientos años; pero al ser infinito,
cada momento, cada alegría y cada
encuentro humano caería poco a poco en
la intrascendencia. Todo lo que ahora
hacemos, podríamos hacerlo igualmente
mañana o pasado mañana; todo daría
completamente igual. Pero el momento
presente tiene justamente valor porque
nunca volverá. En una vida sin fin nada
sería valioso. Tenemos así una situación
paradójica: sin la preocupación por una
vida amenazada por el final no cabe una
existencia plena. Ni la autocoservación
ni el placer son el verdadero sentido de
la vida, ya que, de una parte,
deberíamos desear vivir eternamente, y
de otra, esa vida no sería valiosa. Por lo



demás, ni la conservación ni el placer
los queremos a cualquier precio. Uno
puede sacrificar su vida por otro, y
puede, como dice Brecht, "tener más
miedo a su mala vida que a la muerte".
En la historia, junto a las morales
hedonistas y como reacción frente a
ellas hay morales de la
autoconservación, sistemas normativos
que subordinan todo a ese punto de
vista, se trate de la conservación del
individuo o de un sistema social.

Puesto que este punto de vista no
considera qué es lo que debe ser
mantenido, y sacrifica la cuestión que se
pregunta por una vida valiosa en favor
de la que plantea las condiciones para



su conservación, no encontramos en
tales morales el significado pleno de la
palabra bueno. No se pueden separar el
punto de vista de la conservación de la
vida y el de la vida en plenitud; lo cual
vale también para el mundo de la
política. La sociedad que elabora los
derechos de la libertad y la ilimitada
satisfacción subjetiva de los ciudadanos,
sin considerar las condiciones de su
conservación y seguridad,
probablemente dará pronto al traste con
la libertad y el bienestar; y al revés: allí
donde la seguridad de un sistema de
libertades se perfecciona tanto que todo
se subordina a la conservación, se
sacrifica lo que debe ser mantenido y lo



que el sistema hace digno de
conservarse. Se trata aquí, por así
decirlo, de las variantes, derecha e
izquierda, de la posibilidad de destruir
una vida buena.

Por lo demás, cualquier sistema se
mantiene merced tan sólo a
determinados cambios y trabajos de
acomodación al ambiente. Si el sistema
es poco dúctil, fracasa. Si la
acomodación y el cambio van
demasiado lejos, pierde su identidad y
se va a pique igualmente. El
endurecimiento del instinto de
conservación, bien por medio de un
continuismo rígido, bien por un excesivo
acomodo, impide una vida lograda. Se



da una dialéctica entre conservación y
realización. Que uno se incline más por
una o por otra es una cuestión de
carácter. A ambas posturas las
caracteriza el miedo a desaprovechar
algo y el miedo a perderlo. La izquierda
y derecha políticas enlazan
tipológicamente, como se ha dicho,
ambos temores y tendencias, el principio
de placer y el de realidad, el de
realización y el de conservación.

Hace un decenio, el por entonces
mentor espiritual de los movimientos de
izquierda, Herbert Marcuse, defendió la
tesis de que el principio de realidad,
que Freud tuvo por inevitable, podría
perder fuerza, a la vista de la posible



llegada de una sociedad de la
abundancia. "La fantasía al poder" en el
sentido estricto en que hablaba Marcase
apareció en las paredes de la Sorbona
de París en 1968. Para quienes se
entregaron a esa esperanza, la crisis del
petróleo y todo lo que vino detrás debió
resultarles una profunda desilusión. Pero
las desilusiones son siempre buenas por
ser malas todas las ilusiones. Sólo
tendrá a la realidad como enemiga quien
considere al hombre como alguien a
quien, a fin de cuentas y en el fondo, se
trata tan sólo de proporcionar un
máximo de placer subjetivo. Quien
comprenda que lo que deseamos es esa
realidad, de modo que en la experiencia



de la realidad y en la activa
contraposición a ella alcanzamos a ser
nosotros mismos, verá las cosas de otro
modo; comprenderá que el bien tiene
que ver con la experiencia de la
realidad, con el hacer justicia a la
realidad.

El título de este capitulo es:
Educación, o el principio de la realidad
y del placer. Hasta ahora no ha
aparecido la palabra educación; no
obstante, se ha estado hablando de ella
continuamente. En el comienzo de toda
Ética, de todo consciente preguntarse
por la vida recta, se sitúa el proceso en
el que el niño, desde la parcialidad de
su subjetivo mundo de sentimientos, es



introducido cuidadosa y resueltamente
en la realidad; realidad que es como es,
independientemente de nosotros.
Rousseau recomendó una vez a las
madres que, cuando el niño que tienen
en brazos tienda la mano a una manzana,
no deben buscarle la manzana, sino que
deben llevar al niño a la manzana. Así
aprende el niño que las cosas no se
dejan dar órdenes y que debemos
determinarnos a nosotros mismos. Y
Matthias Claudius escribe a su hijo
Juan: "la verdad, querido hijo, no se
acomoda a nosotros, sino que somos
nosotros los que debemos acomodarnos
a ella". Conviene ver que esto es así
felizmente y no por desgracia. Pues



solamente ante una realidad que nos
ofrece resistencia podemos desarrollar
nuestras fuerzas. Y las alegrías más
profundas de la vida se relacionan con
el desarrollo de nuestras fuerzas y
capacidades. El educador tiene ante sí la
tarea de introducir al niño en la realidad
que está frente a él y es independiente de
él. La madre es en general la primera
realidad independiente con que el niño
se encuentra. Se ha cuidado así que la
realidad se experimente ante todo como
algo amistoso y favorable. La formación
de esta primera experiencia la
psicología habla de confianza originaria
es lo más importante que la educación
tiene que hacer. Quien puede recurrir al



recuerdo de un mundo sano, está más
preparado para el contacto con el que
está viciado.



III. Formación o
el propio interés y
el sentido de los

valores

¿Qué es lo que de verdad y en el
fondo querernos?, ésta era la pregunta
que tratábamos en el capitulo anterior y
merced a la cual entroncamos con el
planteamiento de la cuestión en la
tradición filosófica clásica. Hemos



discutido la respuesta que se insinúa
cuando el mundo de las normas éticas
pierde por primera vez su inmediata y
evidente validez: la respuesta del
hedonismo que afirma que lo que
propiamente y en el fondo deseamos es
el placer, el bienestar. Hemos
reconocido los límites de esa respuesta
y hemos visto que, en general, queremos
todavía algo más, precisamente esto:
mantenernos en el ser. El principio del
placer encuentra su limite en el de
realidad, como afirma Freud; pero
hemos visto que tampoco da en el
blanco lo que enseña Freud sobre el
hombre como un hedonista frustrado que
debe amoldarse, lo quiera o no, a la



realidad, si quiere sobrevivir. Lo que
deseamos es justamente realidad; y
salvo que estemos enfermos o seamos
toxicómanos, no deseamos ninguna
euforia ilusoria, sino una felicidad que
se apoye en la realidad.

Damos un paso más en nuestras
reflexiones sobre lo que hace buena una
vida. La verdad es que tanto el principio
de placer como el de realidad son dos
'abstracciones que, ni aisladamente ni en
su mutua relación, describen
adecuadamente en qué consiste nuestro
último fin.

En un diálogo platónico, Sócrates
responde así a su interlocutor, que
sostiene que el placer es el único fin



apetecible: es de suponer entonces que
será intensamente feliz aquel que
siempre tiene sama y puede rascarse de
continuo. El interlocutor se enfada con
esta grosería: al fin y al cabo existen
otras especies de placer más altas que
las de rascarse. ¿Qué diferencia
entonces las más altas especies de
placer de las más bajas?

Ya el mismo uso lingüístico las
diferencia. Así hablamos generalmente
de alegría y no de placer. Resulta
curioso que a pesar de los estados
corporales placenteros, podemos
encontrarnos al mismo tiempo en una
situación depresiva, y que, al revés,
podemos vivir intensamente alegres



teniendo a la vez dolores físicos,
supuesto que el dolor no sea tal que
absorba toda nuestra atención. En un
caso problemático nadie duda tampoco
qué clase de bienestar es más
importante, pues el depresivo no saca
provecho del placer obtenido, mientras
que quien se alegra, se alegra sin que
tenga sentido preguntarse qué provecho
saca de la alegría. De la alegría no se
saca nada; sacar provecho de algo
significa justamente alegrarse de algo.
La alegría es lo máximo que se puede
sacar de una cosa. Ahora bien, no es por
casualidad por lo que decimos que nos
alegramos con algo o de algo. Las
sensaciones placenteras las causa algo;



la alegría tiene, en cambio, un objeto, un
contenido; y así, estrictamente, existen
tantos tipos de alegría como contenidos
de esa alegría se den. El gozo que
producen los Trolling Stones es distinto
del que producen los Beatles; es distinto
el que produce la sonata para pianoforte
de Beethoven del que produce la sonata
“Waldstein”; la presencia de un amigo
determinado o la de otro; etc.

Llamamos valores a los objetos o
contenido de los sentimientos apuntados.
El contenido valioso de la realidad se
nos patentiza en los actos de alegría y
tristeza, veneración y respeto, amor y
odio, temor y esperanza. La paradoja
reside en que, quien convierte el placer



y el bienestar subjetivo en el tema de su
vida y en el fin de su actividad, no
experimentará en absoluto aquel
bienestar más profundo que llamamos
gozo. Lo experimentará en cambio aquel
a quien se le manifieste en toda su
riqueza el contenido valioso de la
realidad, y esté en disposición de
prescindir de sí para poder, como
decimos, gozar de algo y con algo.

Tales contenidos valiosos no nos
resultan todos accesibles a la vez y
desde el principio. Se nos manifiestan
paulatinamente y en la medida tan sólo
en que uno aprende a objetivar sus
intereses. Hay que aprender a escuchar y
entender la buena música para poder



gozar con ella; a leer atentamente un
texto, a comprender a los hombres, a
diferenciar, incluso, los buenos vinos.
También el placer que experimenta el
experto en vinos -y del que el no experto
no puede hacerse una idea- supone un
proceso de formación del gusto.

Formación llamamos al proceso de
sacar al hombre de su encierro en sí
mismo, típicamente animal; a la
objetivación y diferenciación de sus
intereses, y, con ello, al aumento de su
capacidad de dolor y de gozo. Hoy se
escucha con frecuencia que la educación
tiene como tarea el que los jóvenes
aprendan a defender sus intereses. Pero
hay una tarea más fundamental: la de



enseñar a los hombres a tener intereses,
a interesarse por algo; pues quien ha
aprendido a defender sus intereses, pero
en realidad no se interesa nada más que
por él, no puede ser ya más feliz. Por
eso la formación, la creación de
intereses objetivos, el conocimiento de
los valores de la realidad, es un
elemento esencial para una vida lograda.

La captación de los valores tiene la
particularidad de que no es posible
captar aisladamente cada uno de ellos,
sino tan sólo en los actos de preferir o
preterir. Existe pues algo así como una
jerarquía objetiva que se revela a quien
comprende de alguna manera
determinados valores. Si uno no tiene



relación con Bach o Telemann puede
pensar que es cosa de capricho el
valorar más o menos a uno de los dos
compositores. Quien los conozca no
puede pensar eso de ningún modo.
Tendrá a Bach por mejor, aunque incluso
él, personalmente, prefiera a Telemann.

Especial importancia tiene esa
jerarquía cuando se trata de valores de
distinta clase. Nadie puede apreciar de
algún modo el valor que encierra el
perseverar en algo justo, y encontrar
como igualmente valioso el valor, sin
duda alguna real, que supone la
capacidad de placer; sería una
contradicción. El intrépido es aquel que
prefiere perseverar en lo justo antes que



un tranquilo placer. Si el placer que
produce algo justo resultara igualmente
valioso, entonces el valor sería,
sencillamente, algo irracional; la
valentía no tendría valor alguno. O no se
le reconoce valor alguno o se le debe
reconocer más valor que al placer. O no
se pueden captar los valores más altos o
se capta a la vez su más alto valor. La
formación del sentido de los valores,
del sentido de su jerarquía, de la
capacidad para distinguir lo más
importante de lo menos, es una
condición para el éxito de la vida
individual y para la comunicación con
los demás.

La vida individual se compone de



una serie de estados que se suceden en
el tiempo. Si la vida debe tener éxito, no
pueden esos estados ser como trozos
separados, como sucede en los
esquizofrénicos. Ser feliz significa
armonía y amistad consigo mismo; y esto
supone que debo continuamente poder
querer. Yo debo poder comenzar hoy
algo sabiendo que mañana, si nada lo
impide, lo proseguiré; y debe resultarme
hoy plausible lo que ayer encontraba
bueno. Cuando nuestros estados y
comportamientos son sólo función de
estímulos casuales y externos, y de los
humores interiores; y cuando no se
fundan en el conocimiento de un orden
objetivo, entonces falta la base para



conseguir la unidad y el acuerdo con
nosotros mismos. Pero en ese caso
tampoco habrá armonía con los demás.
Cuando los intereses subjetivos se
establecen de manera totalmente egoísta
y sólo sobre la naturaleza de los
correspondientes individuos, entonces
no pueden producir la armonía con los
demás. Si cada uno se ocupa de sus
gustos, y no existe una medida común
que sitúe los intereses en una jerarquía,
en un orden según su rango y urgencia,
entonces no se puede superar la
contraposición de intereses. Tampoco
podrán superarla el discurso, las
conversaciones, las discusiones, a pesar
de ser una idea tan extendida. Los



interlocutores serán incapaces de
ordenar y relativizar sus intereses según
un punto de vista objetivo. Siempre
estarían diciendo tan sólo, como los
niños pequeños: "yo quiero esto".

Ahora bien, día a día tienen lugar en
la realidad innumerables acuerdos
gracias a que los interlocutores disponen
de ciertos conocimientos o ideas
comunes sobre el rango y peso de los
intereses que están en discusión, y
merced a que no plantean tan sólo la
cuestión "de quién" son los intereses en
juego, sino también la cuestión "qué
interesa". Si por ejemplo colisionan los
derechos de fumadores y no fumadores
que están en una misma habitación, y el



conflicto se resuelve a favor de los no
fumadores, eso no ocurre porque éstos
sean mejores personas -cosa que con
todo derecho discutirían los fumadores-,
sino porque el valor que invocan los no
fumadores tiene preferencia sobre el
placer de fumar. Y el fumador se somete
incluso a este juicio, aun cuando le
desagrade, por la sencilla razón de que
comprende que es así.

Quien está dispuesto a aceptar esa
manera de entender el valor que se
opone a su inmediata satisfacción, es
capaz de lo que se llama una acción
valiosa. La capacidad de conocer
valores crece si uno está dispuesto a
someterse a ellos, y disminuye cuando



no se da esa disposición. Ese
conocimiento de los valores no se
alcanza ante todo por el discurso, o la
enseñanza, sino por la experiencia y la
práctica. Quien recorre por primera vez
una exposición de arte moderno quizás
haga rápidamente un juicio global.
Descubrirá verdaderas diferencias de
calidad si es que ha aprendido el
lenguaje de ese arte, es decir, si ha visto
muchos ejemplos. Es cierto que también
entre las personas formadas en ese
sentido existen disputas sobre las
cuestiones de rango, pero esa discusión
es menos fundamental.

En la literatura científica de hoy
existe la tendencia a orillar las



cuestiones de valor y a poner en el
mismo nivel "El rey Lear" de
Shakespeare y una novela de diez
céntimos. Esto puede justificarse cuando
en ambos textos se juzga sobre
cuestiones completamente determinadas,
especializadas, formales, por ejemplo,
cuestiones lingüísticas, de estructura
gramatical, o de frecuencia estadística
de algunos vocablos. Ahí no hay
diferencias, tanto si responde un hombre
culto como uno que no lo es. Pero si se
trata de criterios de elección de textos
para la escuela, o para la propia lectura,
entonces sí que viene bien un criterio de
valor. Al fin y al cabo no está la lectura
al servicio de la ciencia, sino ésta al



servicio de aquélla. Los poetas y
escritores no escriben para la ciencia
sino para los lectores. Se equivoca
quien afirme que no hay criterios para
establecer un ranking de cualidades.
Existe un criterio muy preciso que es la
intensidad del gozo que se experimenta,
por ejemplo, con la lectura de
determinados libros. Puede suceder que
uno no goce leyendo a Shakespeare, y sí
lo haga leyendo novelas policíacas. Este
naturalmente no puede dialogar; y mucho
menos el que no ha leído con gusto ni
siquiera una novela policíaca. Pero
quien haya gozado leyendo tanto una
novela policíaca como a Shakespeare,
tiene la experiencia de que su gozo



posee una mayor intensidad, hondura,
duración y reiterabilidad que el otro,
aunque sea a la vez más exigente, menos
apremiante y no se le pueda captar o
invocar en cada momento.

El carácter apremiante de los
valores está casi siempre en razón
inversa a su altura, porque precisamente
los más altos, los que producen más
gozo, requieren una cierta disciplina
para ser captados. Requieren una
atención más profunda, y la atención es
actividad; y todo lo que está ligado con
una actividad causa mayor y más
profundo gozo. Así, ver la televisión
supone una actividad mínima.
Investigaciones estadísticas llevadas a



cabo muy inteligentemente han deducido
de ahí que las personas que ven mucha
televisión causan una impresión más
triste -en sus manifestaciones comunes
de sensibilidad vital- que quienes son
proclives más bien a leer un libro.

Hay dos propiedades o
características que son obstáculos para
los valores y que, a primera vista,
parecen opuestos. Una es la apatía; la
otra la ceguera de la pasión. Un ejemplo
de ceguera para los valores por motivo
de apatía nos lo cuenta el Antiguo
Testamento en la Historia de Esaú que
vendió a Jacob la primogenitura por un
plato de lentejas. Estimulado por su
madre, Jacob es bastante inteligente



para, en el momento justo, aprovecharse
de la apatía del hambriento Esaú y su
preferencia por el plato de lentejas; y
sólo mucho después descubre Esaú que
ha sido burlado. De momento el plato de
lentejas le parecía como algo concreto y
codiciable, y la primogenitura como
algo abstracto y de poco valor. El
apático no capta en su verdad la
jerarquía de valores.

Por otra parte, tampoco el cegado
por la pasión capta esa jerarquía.
También aquí tenemos un ejemplo
bíblico. El rey David -con seguridad un
hombre poco apático- es arrastrado por
su pasión por Betsabé hasta el punto de
enviara su marido aun puesto de batalla



donde perecerá con seguridad. El amor
a Betsabé le hace ciego a la bajeza que
supone comportarse así. En cierto modo
la pasión le hace ver, le abre los ojos
para una cualidad valiosa, aquí por
ejemplo, la belleza de esa mujer. Una
vida desapasionada no es, por tanto, una
vida buena. Quien no puede airarse ante
una injusticia está falto de algo esencial.
La pasión nos manifiesta un valor o
desvalor. Pero a la vez nos desfigura las
proporciones en que deben ser
contemplados. Así, quien actúa por
pasión, no actúa movido por los valores,
sino por su egoísmo. Se afinca en su
perspectiva de las cosas, en vez de
ponerse en el lugar de las cosas. Dice



así una canción de moda: " ¿Puede ser
pecado el amor?" Naturalmente que no;
el amor que puede descubrirnos el valor
de una persona, su belleza, es algo que
nos sobreviene. Pero la belleza de
Betsabé era conocida también por su
marido; y el motivo, por tanto, por el
que David debía obtenerla, el motivo
por el que fue asesinado Urías, no fue la
belleza de Betsabé, sino el hecho de que
al rey le pareció que era él quien debía
poseerla. Y poseerla era más importante
que el que Urías siguiera viviendo. Pero
eso no se sigue de ninguna manera de la
belleza de Betsabé; y no sirve como
disculpa invocar en este caso la pasión,
invocar que se ha sido irresponsable en



un determinado caso, es decir, ciego
para otros datos del asunto. Porque esta
ceguera no es legítima. El hombre no es
un animal; puede cegarse artificialmente;
puede actuar como si no viese. Pero
tiene la responsabilidad de su ceguera;
también ante los tribunales, como se
sabe.

La pasión nos descubre valores,
pero no su jerarquía. Esa es la razón que
aconseja no obrar a impulsos de la ira.
La ira puede estar justificada y ser
necesaria para sacamos de la apatía ante
una injusticia. Pero la ira no nos enseña
qué hay que hacer. Nos seduce para una
nueva injusticia, ya que no nos hace ver
a la vez las proporciones. La actuación



humana es siempre compleja y tiene casi
siempre múltiples consecuencias. Lo
mismo se puede decir de la compasión:
nos hace ver el sufrimiento ajeno, pero
no nos enseña lo que hay que hacer; así,
por compasión, se puede hacer algo
enteramente irracional, algo que en
realidad no hace bien al que sufre.

A esto se añade algo más: la pasión
viene y va. Pero permanecen las
cualidades de los valores que se nos
revelan gracias al sentimiento, a menudo
pasional, de los valores. Quien sólo
puede actuar por pasión no hará justicia
a la realidad. La ira desaparece, pero
quizá es necesario aún pelear durante
años contra una determinada injusticia;



también, por lo tanto, cuando la ira que
me mantenía atento hace ya tiempo que
se ha transformado en una honda y
tranquila convicción. Aquél cuya
disposición a ayudar a los hombres en
sus necesidades está ligada con el actual
sentimiento de compasión, abandonará
en breve esa disposición: los medios de
comunicación nos abruman con
imágenes de la miseria, de modo que,
las más de las veces, la capacidad de
compasión se atrofia rápidamente en
nosotros. Importa pues que la conciencia
de la necesidad de ayudar a los demás
sobreviva al arrebato pasional de la
compasión. Algo similar vale para el
amor. La misma pasión que motiva el



crimen por amor, puede motivar también
el rápido final del amor. Después de que
Enrique VIII diese muerte a su mujer por
amor a Ana Bolena, asesinó a ésta por
amor a otra mujer. La relación entre
amor y fidelidad descansa en que lo que,
al comienzo, era tan sólo una pasión,
capta poco a poco lo profundo de la
persona y compromete su libertad en
lugar de darle alas. La relación pierde el
carácter de fortuna casual y los
enamorados no están ya abocados a
esperar si su amor les abandonará o se
reforzará. Saben que esto no ocurrirá
porque no lo desean y porque el amor se
ha apoderado de su libre querer, o bien
porque su libre querer ha captado el



amor. La pasión nos pone tan sólo en una
primera relación con el valor, pero no
por eso crea ya la adecuada respuesta a
ese valor.



IV. Justicia, o yo
y los otros

Tres son las objeciones que se hacen
a la fundamental importancia que el
sentido de los valores tiene para el éxito
de una vida. La primera dice así:
"Invocar la evidencia de los valores no
contribuye ni a superar los conflictos ni
a lograr un acuerdo; quien aduce unos
valores de los que no puede en modo
alguno hacer partícipe a los demás, está
promoviendo más bien un conflicto". La



respuesta a esta objeción es como sigue:
juzgar una Ética sólo o preferentemente
desde el punto de vista de la superación
de los conflictos, procede ya de una
valoración que, ciertamente, no parece
claro en absoluto que alguna vez se haya
dado. Que Bach, Bartók, Alban Berg han
escrito música formidable, que no
merece caer en el olvido, es verdad
aunque no sean muchos los que la
entienden; sólo una minoría la
comprende; igualmente ocurre con el
valor y la importancia de la física
cuántica. Los valores pueden crear
conflictos, pero constituyen un
presupuesto necesario para la
superación de los mismos, ya que es



imposible un acuerdo cuando los
intereses chocan frontalmente y no existe
posibilidad de determinar su rango.

La segunda objeción afirma: "hablar
de los valores tiene algo de dogmático,
de apodíctico. Un discurso responsable
y científico debe limitarse a ser
hipotético. También nuestras
valoraciones debemos entenderlas como
hipótesis que estamos dispuestos a
revisar en cualquier momento,
contrastándolas con la experiencia". A
lo cual habría que responder: ¿qué
significa aprender de la experiencia?
Significa que una determinada manera
de actuar es más apropiada que otra
para alcanzar un fin. Pero, ¿y si se trata



de valorar el fin mismo? Entonces
significa que se puede aprender que una
cosa es más útil que otra para lograr la
autoconservación, o que es más útil para
la comunicación, o que lleva consigo un
placer, etc. Pero siempre se presupone
la valoración del correspondiente fin.
Quien no quiere algo -conservación,
comunicación, placer-, aquél a quien no
se le ha revelado la importancia que
algo tiene, el valor, ése no puede
aprender. Por eso la evidencia de los
valores no es una hipótesis, sino
presupuesto para la formación de
hipótesis. No podemos decir qué
instancia es la que nos podría instruir
con relación a la inteligencia de algo



mejor. Sólo se da una tal instancia, y
podemos sólo señalaría, si ya nos ha
instruido con una nueva inteligencia más
grande y honda de los valores, que se
presenta de repente: se trata de nuevo de
una evidencia y no de una hipótesis; la
superioridad del nuevo modo de
entender consiste en que no hace inútil
el anterior, sino que lo sitúa mejor en un
contexto más amplio.

Tercera objeción: "en realidad se
trata de una cuestión de lenguaje o de
análisis de lenguaje: tenemos un
vocabulario para los valores y estamos
ligados a él". Yo no veo aquí ninguna
objeción, ya que sólo podemos hacer
análisis de significado en las palabras



que aceptamos como dotadas de un
significado. El lenguaje nos da acceso,
en efecto, a las cualidades. Tendríamos
dificultades para diferenciar las
distintas cualidades del gusto si no
tuviéramos determinadas palabras para
cada una de ellas. Los lenguajes
particularmente diferenciados en
relación con las diversas cualidades
posibilitan una experiencia, también
particularmente diferenciada, de esas
cualidades. Ahora bien, la experiencia
de las cualidades es algo distinto del
uso adecuado de la expresión pertinente.
El placer diferenciado del catador de
vinos está sin duda en estrecha relación
con un vocabulario que está a su



disposición y que se emplea a la hora de
formar el gusto. Pero el placer es algo
diferente del uso de un vocabulario. Lo
mismo vale para los predicados de
valor, especialmente para la palabra
"bueno". Sólo si uno saca fuerza para su
acción de lo que esta palabra significa,
se puede al fin y al cabo saber si se ha
comprendido lo que significa. Sócrates
enseñaba en este sentido que uno no
sabe lo que la palabra "bueno" significa,
si ese saber no tiene consecuencias para
él.

Tal como hemos visto en las
anteriores consideraciones, vivir
rectamente significa hacer justicia a la
realidad, objetivar nuestros intereses,



formarlos mediante el contenido valioso
de la realidad. Como ya vimos, la
educación debe hacer al hombre capaz
de librarse de la sensación del momento,
capaz de hacer lo que quiera. Debe
aprender a conducir su vida, más que a
dejarse llevar. Tarea de la formación es
esclarecer el contenido valioso de la
realidad, formar los diversos intereses
objetivos. Objetivar nuestros deseos e
intereses significa en primer lugar
sujetarlos a una medida común,
compararlos entre sí; sólo así será
posible que nos podamos poner de
acuerdo con nosotros mismos y con los
demás acerca de los intereses en
conflicto.



Este es un elemento más de la vida
recta y lograda, pues la realidad a la que
debemos hacer justicia es, ante todo, los
demás hombres. No hay ser humano sin
los demás. El lenguaje, los pensamientos
y sentimientos sólo se desarrollan en la
comunicación. La riqueza de la realidad
sólo se desvela mediante el lenguaje que
nos une con los demás. Incluso el
camino recto lo aprendemos por
imitación. Nadie puede vivir sin dar a su
actuación, a su comportamiento, un
sentido que sea comprensible hasta
cierto punto por los demás;
comprensible no significa aquí
explicable teoréticamente, sino
susceptible de aprobación, de



justificación, precisamente frente a los
que son afectados por las consecuencias
de nuestras acciones. Denominamos
justicia la disposición a someter la
propia actuación a esa medida o norma
justificativa.

Ciertamente hablamos de situaciones
justas, de conclusiones justas, etc. Pero
primeramente y ante todo, la justicia es
una virtud, es decir, una actitud del
hombre. La justicia puede ser exigida a
todos, en todo momento y respecto de
toda persona, ya que la exigencia de la
justicia no requiere más que la
relativización de las propias simpatías,
deseos, preferencias e intereses. Cuando
mi acción afecta los intereses de otro, no



basta para justificarla el hecho de que
sirva a mis propios intereses. Puede ser
que mis intereses tengan preferencia;
pero entonces no será porque sean míos
sino porque son más importantes de
acuerdo con su contenido. Lo cual
significa que si los intereses de otro
fueran más importantes, son ellos los
que deberían tener la preferencia.
Llamamos justo a aquel que, en los
conflictos de intereses, examina de qué
intereses se trata y está dispuesto a
pasar por alto de quién son los intereses
que están en liza. Y puesto que siempre
tenemos la tentación de engañarnos a
nosotros mismos y de privilegiamos en
la valoración de los intereses, pertenece



a la justicia la disposición de someterse,
en caso de duda, a una instancia
imparcial; esto significa, por ejemplo,
someterse a las leyes del Estado y a la
jurisdicción pública.

El fenómeno en que se apoya toda
justicia es el de la distribución o
necesidad de bienes que son escasos. La
distribución de bienes que son
abundantes no requiere criterio alguno
de justicia. La peculiar visión del futuro
en Marx es que no se trata de hacer
justicia, sino de crear un estado que no
necesite de justicia, de un estado de
abundancia en el que no se necesite más
que coger: la tarifa universal cero. La
producción de abundantes bienes debe



exigir tan poco tiempo que se pueda
renunciar a los criterios de justicia a la
hora de repartirlos. Este estado se llama
comunismo, y en él vale el principio: a
cada uno según sus necesidades.

Marx pone bajo el dictado de la
eficiencia el camino que conduce a ese
fin; en él no cabe más medida que el
principio de la eficiencia: a cada uno
según sus capacidades, a cada uno según
su eficiencia o rendimiento. Antes de
considerar este principio desde el punto
de vista de la justicia, debemos
preguntarnos qué entendemos
exactamente por justicia. Justicia es el
reconocimiento de una simetría
fundamental en relación con los



hombres, justamente allí donde se trata
de repartir bienes que son escasos.
Simetría que no consiste en la simple
igualdad de todos, sino en que las
asimetrías deben ser justificadas. Y la
justificación debe ser tal que cualquiera
que esté dispuesto a pensar justamente
esté de acuerdo con esa asimetría.
Cuando una persona está sometida a
medidas discriminatorias que no pueden
ser justificadas ante él, ni justificadas en
absoluto; cuando es perjudicado como
ciudadano por ser, por ejemplo, judío,
negro o hijo de un latifundista, entonces
se lesiona esa simetría fundamental, sin
la cual no existe justicia. Justicia, de
acuerdo con lo dicho, no significa que



cada uno reciba lo mismo o contribuya
lo mismo; o lo que es lo mismo,
significa que el reparto de cargas y
beneficios, y su uso, no se haga de
antemano, corno siempre da la
impresión, en favor de determinadas
personas o grupos. Por eso una cinta
cubre los ojos de la justicia. Justicia
significa imparcialidad.

Ahora bien, no siempre y en todo
momento debemos ser imparciales, ya
que no todas nuestras acciones están
sometidas a la justicia. Aristóteles
conocía dos clases de acciones
interhumanas sometidas a las exigencias
de la justicia: el intercambio de bienes y
el reparto de cargas y beneficios hecho



por la autoridad.
Por lo que respecta a la justicia de

los intercambios, debe atenderse
siempre, pensaba Aristóteles, a la
igualdad en el valor de los objetos del
intercambio, o también al precio justo.
Ahora bien, el valor de los objetos
depende considerablemente de la
apreciación de los interesados y ésta, a
su vez, entre otras cosas, de la escasez
del bien en cuestión. El precio en un
mercado que funcione se rige, como es
sabido, por la ley de la oferta y la
demanda. ¿Por qué debería ser injusto,
en una subasta, dar una cosa al mejor
postor por el precio que tiene para él?
De ahí que haya variado el



planteamiento de la justicia conmutativa;
nos preguntamos: ¿por qué uno está
dispuesto a pagar esa suma desorbitada?
¿Se trata de una persona amante de las
antigüedades, de alguien sediento en el
desierto que da toda su fortuna por un
vaso de agua? En este segundo caso se
da una fundamental asimetría entre
ambas partes y exigir un precio muy alto
sería una injusticia que clama al cielo.
Hablarnos de usura. La injusticia
consiste en aprovecharse de una
necesidad, de una posición de dominio
en el mercado que permite exigir ese
precio, o de la ignorancia del
comprador o vendedor. Por eso la
justicia exige a los estados que



contrarresten esa asimetría. La virtud de
la justicia la necesitan los individuos
particulares sólo cuando la situación es
de tal modo asimétrica, que están en
disposición de utilizar la fuerza a la
hora de fijar el precio del intercambio.

La justicia es precisamente la virtud
de los que disponen de poder: la virtud
del más fuerte. El débil no necesita
virtud para estar interesado por la
simetría; se interesa simplemente porque
es la manera de mejorar su posición.
Pero, por ser el más débil, no crea la
simetría. Donde domine la igualdad,
como en un mercado libre que funcione
perfectamente, no será dañada la justicia
si cada cual toma lo que puede recibir.



Es privilegio de los más poderosos
proporcionar medidas distintas a las del
propio provecho; es decir, poder
repartir. Quien ha de subastar un
Stradivarius, y no es tan pobre como
para que tenga que venderlo sin
condiciones al mejor postor, está en una
situación privilegiada, y actúa
justamente si lo vende no al rico
coleccionista, sino al destacado
violinista que, quizá, pague la mitad,
pero a cuyas manos en realidad
pertenece.

La justicia es, ante todo, un punto de
vista en la distribución de los bienes
escasos, en el ámbito de relaciones ya
institucionalizadas; pero la justicia no



crea esas relaciones. Nadie está
obligado a prometer fidelidad a otro;
pero si lo ha hecho, el otro tiene derecho
a confiar en su fidelidad. Ningún país
debe dar cuenta a los extranjeros de las
normas y medidas que sirven para
adquirir la ciudadanía; pero cada
ciudadano puede exigir que no se le
prive de ella sin fundamento legal y sin
culpa. Cierto, no obstante, que cada
hombre tiene unos deberes
fundamentales de justicia para con los
demás por el simple hecho de pertenecer
al género humano.

La unidad que designamos como
género humano fue inicialmente una
unidad muy abstracta, la pura unidad de



una especie cuyos miembros estaban
unidos nada más que por la mutua
semejanza. En el mundo actual, desde
hace tiempo, existe un conjunto de
relaciones, particularmente económicas,
entre los diversos grupos humanos. Si
este conjunto de relaciones fuera
aproximadamente simétrico, no habría
problemas de justicia. Pero en la medida
en que en el interior del sistema, ante
todo del mercado mundial, se da una
auténtica posición de poder -sobre todo
en los países industriales y exportadores
de petróleo- se invoca a la justicia
frente a los que detentan esas
posiciones. Son algo más que partes en
este intercambio; son repartidores o



distribuidores, y como a tales se les
debe exigir que tengan en cuenta el
criterio de la justicia distributiva.

Pero no basta con eso. Aun cuando
siempre se den diferencias de poder y
sea por eso siempre exigible la justicia,
pertenece a esta virtud colaborar para
hacerse a sí misma superflua; va, en
efecto, contra la exigencia fundamental
de la simetría que unos hombres estén
absolutamente a merced de otros y
dependan de que éstos sean hombres
justos. Por eso pertenece a la justicia,
como estado o situación, el control de la
fuerza y la división de poderes, y
pertenece a la justicia de los fuertes su
disposición para un acuerdo sobre la



limitación de su poder merced a
instituciones de derecho.

Si preguntamos más exactamente en
qué consiste la justicia distributiva, la
respuesta resulta de nuevo muy formal.
Por eso, también los representantes de la
escuela neoliberal defienden que no
existe una justicia distributiva. Desde el
punto de vista de los contenidos, los
criterios para hacer la distribución
serían tan distintos que siempre habría
disputas. Conviene que esta disputa sea
facilitada por las instituciones de
derecho estatal y que toda solución esté
abierta a correcciones; al contrario de lo
que pasa en los países totalitarios que
dificultan enormemente la revisión de



los criterios de distribución, asegurando
así los indebidos privilegios de una
capa social privilegiada en un momento
determinado. Al criticar los
representantes de tal escuela el carácter
invariable de tales privilegios, y al
exigir que la discusión sobre las
cuestiones distributivas sea abierta,
demuestran que ese tipo de justicia
existe en realidad, aunque ellos la
nieguen, y que tienen muy probablemente
por injustas algunas soluciones del
problema de la distribución de los
bienes; por ejemplo, la solución que se
basa en aprovecharse de la debilidad
política de una determinada clase no
privilegiada. Cuando hablan de que es



preciso discutir sobre distribución, hay
que preguntarles: ¿cómo se presenta esa
disputa? No parece suficiente que uno
diga: "yo quiero tanto", y el otro "y yo
tanto”; sino que ambos deben
fundamentar su postura, presentar puntos
de vista relevantes, hablar de
exigencias, etc. La disputa es, incluso,
un medio esencial para el hallazgo de lo
justo.

Precisamente porque los abogados,
en los procesos civiles, exponen sus
encontradas posiciones para lograr un
juicio recto, y hacen sus parciales
propuestas, y desde puntos de vista
parciales, al final el juez tiene delante
todos los aspectos relevantes para llegar



a un dictamen justo. De nuevo pues,
¿cuáles son los criterios distributivos
más relevantes? Veamos ante todo las
dos respuestas extremas. La primera
dice: no hay más que un criterio
relevante, el de la fuerza que se impone;
es decir, el criterio del más fuerte. La
segunda dice: la distribución puede
hacerse con criterios a gusto de cada
uno. La justicia sólo exige imparcialidad
en el uso de la norma correspondiente.

Consideremos en primer lugar el
derecho del más fuerte, que ya en el
siglo V antes de Cristo fue formulado
teórica y prácticamente en Atenas. Los
sofistas, maestros de la ciencia política
del tiempo, enseñaban precisamente que



la justicia es lo que hace el más fuerte,
lo que le resulta útil. Pero Platón
replicaba: ¿es justo lo que le conviene
al justo, o lo que él piensa que le
conviene?; y seguía preguntando: ¿qué
es lo que de verdad le resulta
provechoso al hombre? Para saberlo es
necesario conocer qué es el hombre. El
fuerte no puede comer más que hasta
saciarse. Puede suceder incluso que le
sea útil, es decir, que favorezca su
humanidad, el hacer justicia a la
realidad, contemplarla en su valioso
contenido, aprender a amar. El derecho
del más fuerte sería entonces quizás el
derecho y la posibilidad -que el débil no
posee en el mismo grado- de pasar por



alto sus propios intereses y poder ser
justo. En toda manada de animales el
más fuerte utiliza su fuerza, de una parte,
para establecer su autoridad; pero, de
otra, para defender a los más débiles del
rebaño, y los intereses de éste frente al
ambiente hostil. También en la sociedad
humana es inevitable que los más fuertes
tengan el poder; si no fueran los más
fuertes, los más favorecidos por la
suerte, los más hábiles, inteligentes,
elocuentes, etc., ¿cómo lo hubieran
alcanzado? Hablar por tanto del derecho
del más fuerte es una trivialidad. La
cuestión está en qué hace con el poder el
que ha demostrado con su fuerza ser el
más fuerte; ¿subordina su actuación a



una jerarquía de valores objetivos o
sólo a sus interesados criterios
subjetivos?

La otra respuesta extrema dice: los
criterios de distribución son a voluntad;
justicia tan sólo significa que tienen
validez general y que no son dictados
por intereses subjetivos. También aquí
se encuentra algo correcto. Si los
tibetanos eligen Dalai Lama al niño que
tenga una determinada señal de
nacimiento, no tiene sentido declarar de
antemano injusto ese modo de proceder.
Mientras exista el convencimiento
general de que el poder divino permite
conocer de esa manera al portador del
poder espiritual y temporal, se podrá



discutir al máximo la verdad de esa
creencia, pero no la justicia del criterio
de elección. Sólo será injusto si los
sacerdotes que buscan al niño
proclaman como Lama al hijo de una
determinada familia aunque no tenga la
marca. La justicia, en efecto, reside ante
todo en la imparcialidad.

No obstante, en una civilización
ilustrada -y en la mayoría de los ámbitos
de cualquier civilización- existe la
posibilidad de distinguir los criterios
distributivos relevantes de los no
relevantes. ¿Quién debe estudiar
medicina? Ni la riqueza de los padres,
ni la condición de funcionario del
partido que el padre tiene, ni la



actividad política en una organización
estatal de juventud, ni el certificado del
COU son, evidentemente, criterios
relevantes. Por eso hoy se piensa en los
test de aptitud. Relevante podría ser la
prueba como enfermero en un hospital,
junto con la inteligencia debida. Incluso
el hecho de que el padre o la madre sean
médicos podría ser un criterio adicional
no injusto; en todo caso no tan injusto
como sería la cualidad de ganar en una
lotería. Con frecuencia los criterios
chocan entre sí y es difícil establecer
una jerarquía. Tomemos como ejemplo
la discusión sobre si es mejor dar un
dinero por hijo o dejar libre de
impuestos una cantidad. Los defensores



de la primera posición afirman que la
gente adinerada recibe por sus hijos
mucho más, con su cantidad libre de
impuestos, que los menos favorecidos, y
que, sin embargo, todos los niños valen
lo mismo; además, la gente más pobre
necesita ese dinero para los hijos con
mayor urgencia que los ricos. La otra
opinión defiende que la gente adinerada
paga más impuestos que los más pobres,
no sólo si se habla en absoluto, sino
también considerado relativamente; que
el ahorro de impuestos por los hijos no
es un regalo sino la reducción de una
carga, y, por último, que los gastos por
hijo de los ricos son inevitablemente
más altos ya que, en general, esos niños



participan del nivel de vida de sus
familias; sin esa partida libre de
impuestos se obliga a la gente con
recursos a la pena de reducir, de manera
no proporcional, el nivel de vida de sus
familias. No discuto ahora estos puntos
de vista; sólo hago ver que los dos
diversos principios de igualdad chocan
entre sí.

Esta colisión llamó la atención a los
filósofos antiguos. Ellos hablaron de una
igualdad aritmética y de otra
proporcional. Igualdad aritmética
significaría que cada uno recibe lo
mismo. Por tanto, no el mismo salario
por el mismo trabajo, sino el mismo
salario para todos, sin consideración



alguna para el trabajo en sí mismo; y
para todos la misma oportunidad de
desempeñar un oficio público sin
atender a su cualificación. Es obvio que
esto resultaría injusto. Nadie podría
vivir en un estado en que ya no se
cualificase a los médicos por sus
estudios, que requieren gran esfuerzo,
sino por el hecho de que han ganado en
una lotería en la que pudieron tomar
parte.

El principio contrario es el de la
igualdad proporcional, que Marx
expresa con la fórmula: a cada uno
según su capacidad y según su trabajo.
Este principio de dar a cada uno lo suyo,
y no a todos lo mismo es, en cierto



modo, más justo que el principio
aritmético; pero él sólo tampoco
satisface, ya que la cuestión de cómo
valorar el trabajo queda abierta: ¿según
el esfuerzo empleado, la comodidad, la
cualificación necesaria? o si no, ¿según
qué? Persiste el hecho de que incluso la
cualificación para las tareas más
valiosas es parcialmente fruto de la
suerte, desde el talento hasta el hecho de
que alguien puede estar impedido física
o psíquicamente para prestar un
servicio, y otro sin embargo no. Por eso
escribe Platón que únicamente Dios
podría actuar de acuerdo con la justicia
proporcional, puesto que sólo El puede
juzgar el valor absoluto de cada uno y



de cada una de sus prestaciones. Los
hombres en cambio deberían mitigar las
diversas normas en conflicto con el
ingrediente de la igualdad aritmética,
puesto que, de lo contrario, la justicia se
convertiría muy fácilmente en injusticia.
La pura sociedad de trabajo es tan
injusta como la que lo ignora y no lo
premia.

Pero además de la igualdad
aritmética y de la proporcionalidad del
trabajo, existe otra proporcionalidad
que corresponde a una sociedad justa: la
que está en relación con las necesidades
de una persona. Fue merced al
cristianismo como este principio entró
por primera vez en el mundo. Sostiene



que quien no puede ayudarse a sí mismo
debe serlo por los demás en la medida
de sus necesidades; no es pues injusto
exigir a la mayoría que corra con esos
gastos, y esto no en una sociedad de la
abundancia de un hipotético futuro, sino
aquí y ahora. Esta proporcionalidad
tiene que ver con lo que llamamos amor
al prójimo; en cierta medida, el amor al
prójimo ha penetrado en nuestro
concepto de justicia. Lo que hizo el
misericordioso samaritano cuando, a sus
expensas, atendió a aquel malherido en
una venta, está sin duda más allá de la
justicia. Pero el sacerdote y el levita que
vieron al herido y pasaron de largo
serían llevados a juicio, según nuestro



código penal, por no prestar su ayuda.
Esto es ya un progreso.



V. Convicción y
responsabilidad o

¿el fin justifica
los medios?

¿Qué significa hacer justicia al
hombre? Es lo que comenzamos por
preguntarnos. Todavía no hemos
respondido a esa cuestión, y no hemos
señalado más que la primera condición
con que caracterizamos la palabra



"justicia". Entendemos con ella el
proceder de quien está dispuesto a
prescindir de sí mismo y de sus
preferencias personales cuando se trata
de distribuir los bienes que son escasos,
o cuando se trata de exigencias de esa
escasez; el proceder de quien está
dispuesto a utilizar en su lugar una
medida que pueda justificar se ante
todos los afectados. Si éste es el caso,
decimos que la desigualdad de la
distribución tiene que ser fundamentada.
Debe estar en proporción a cualidades
relevantes y no basarse en una
discriminación de personas o grupos con
la que éstos nunca podrán estar de
acuerdo. Justicia significa reconocer que



todo hombre merece respeto por sí
mismo.

Pero no basta la justicia para hacer
justicia al hombre. Un gobierno que
prohibiera a todos, incluso a sus
miembros, oler las rosas, no actuaría
injustamente, ya que no discriminaría a
nadie por motivos extraños. Pero, a
pesar de ello, esa prohibición sería una
estupidez. Un impresionante ejemplo de
que existe algo más alto que la justicia
se da en la historia del juicio de
Salomón. Dos mujeres disputan ante el
rey Salomón sobre a cuál de las dos
pertenece el hijo superviviente.
Salomón, incapaz de aclarar el hecho,
decide dividir en dos al niño con la



espada. La mujer que protesta esa
decisión y está dispuesta a entregar su
hijo a la otra antes que dejarlo morir, es
reconocida, precisamente por eso, como
la verdadera madre. Renunció a la
justicia porque quería a su hijo. La
arcaica historia prescinde de que
incluso un niño es ya objeto de
exigencias de justicia. Se trata tan sólo
de justicia entre las dos mujeres, pero
tiene validez general. Es inmoral
preferir aniquilar los bienes cuya
partición es imposible antes que darlos
a uno cualquiera de acuerdo con un
criterio cualquiera. Y donde no se da
ningún criterio relevante, queda siempre
la suerte o el derecho de quien,



casualmente, ya los posee.
Hacer justicia al hombre y a la

realidad va más allá de la justicia. Exige
dos cosas distintas: conocimiento y
amor. Sin saber qué es el hombre ni qué
le hace bien, actuaremos en falso. Quien
alimenta a su hijo con bombones, e
incluso con televisión, puede que lo
ame, pero hace lo mismo que haría quien
quisiera hacerle daño. Conocimiento
con amor es lo mejor. Si alguien quiere
hacer daño, entonces el saber es
ciertamente malo, ya que cuanto más se
sepa más daño se puede hacer. Por su
parte, el amor no debe ser entendido
como simpatía, tenerla o no, no está en
nuestras manos. Amor significa aquí



tanto como benevolencia, querer dar al
otro lo que es bueno para él. Y tal
benevolencia se dirige no sólo a los
hombres, sino a todo lo viviente. Causar
daño sin necesidad a un animal significa
igualmente no hacerle justicia. El dolor
entraña de modo inmediato que no se lo
pueda querer, ya que no se puede querer
para uno mismo.

Ahora bien, se plantea la siguiente
cuestión: ¿qué exige esa disposición
general de hacer justicia a la realidad,
particularmente a la realidad de los
demás hombres? ¿Qué exige la
benevolencia sin la que no existe vida
buena? ¿Qué medida, más allá de la
justicia, hemos de satisfacer para ser



buenos? Hay aquí, desde hace tiempo,
una controversia filosófica a la que
debemos ahora dedicamos. El gran
sociólogo Max Weber ha caracterizado
las dos posiciones a su modo de ver
irreconciliables como ética de
convicción y ética de responsabilidad.

Entendía por ética de
responsabilidad la actitud de una
persona que, en sus acciones, considera
el conjunto de las previsibles
consecuencias, y se pregunta cuáles son
desde el punto de vista del contenido de
valor de la realidad las consecuencias
mejores en conjunto, y entonces actúa en
consecuencia; y eso aunque tenga que
realizar lo que, aisladamente



considerado, deberíamos considerar
como malo. Según Weber, actúa
responsablemente el médico que, por
ejemplo, no dice la verdad sobre su
salud a un paciente porque teme que no
soporte la verdad; responsablemente
actúa el político que fortalece el
potencial de guerra, incluso la
disposición para conducir la guerra en
caso necesario, con el fin de conseguir
un efecto disuasorio y reducir así las
posibilidades de guerra.

Según la ética de convicción, por el
contrario, actúa el pacifista que no está
dispuesto a matar en ninguna
circunstancia, tampoco incluso si la
extensión de la idea pacifista aumenta de



un lado el peligro de guerra. Argumenta
que si todos fueran pacifistas, no habría
guerra y que, en definitiva, alguien tiene
que empezar alguna vez. Y frente al
argumento de que el pacifismo no
progresa y se hace general, sino que lo
que se logra así es debilitar las propias
posiciones, de modo que se provoca un
enemigo potencial, responde que eso no
es culpa suya; aun cuando fuese muerto,
no querría al menos participar en ello.

Max Weber piensa que se trata de
posiciones extremas y que su oposición
no puede dirimirse con argumentos; él se
inclina a designar la ética de la política
como ética de responsabilidad, y la
ética de los santos como ética de



convicción, desconociendo ciertamente
el hecho de que, aunque raramente, ha
habido políticos a una santos y con
éxitos políticos.

En la Ética actual se debate a
menudo el problema bajo el lema de la
oposición entre moral deontológica y
teleológica. Deontológica es
denominada la moral que llama buenos o
malos ciertos comportamientos en
general y sin tener en cuenta las
consecuencias; y teleológica aquella
otra que deduce el valor de las acciones
del que revista el conjunto de las
presuntas consecuencias. A la moral
teleológica o ética de la responsabilidad
se le llama también utilitarismo.



La alternativa ética de convicción
ética de responsabilidad, lo mismo que
la alternativa deontología utilitarismo,
contribuye más bien a oscurecer las
cosas de que se está tratando. Ante ella,
se acuerda uno de las palabras de
Hegel: "el principio que lleva a
despreciar las consecuencias de los
actos y el que conduce a juzgarlos por
sus consecuencias, convirtiéndolas en
norma de lo bueno y de lo malo, son, por
igual, principios abstractos".

En efecto, no hay ética alguna que
prescinda absolutamente de las
consecuencias de los actos, ya que es
absolutamente imposible definir un acto
sin considerar sus precisos efectos.



Actuar significa producir efectos. Quien
tiene como reprobable toda mentira, por
ejemplo, no es que prescinda de sus
consecuencias, sino que considera
justamente una de ellas: la que hace a la
mentira ser tal; el engaño y el inducir a
error a otra persona. Sin esta
consecuencia no hay mentira, pues de lo
contrario cualquier cuento sería lo
mismo que la mentira. No se trata de
convicción o de responsabilidad, ni de
considerar o no las consecuencias, sino
de la cuestión: de qué consecuencias se
trata y hasta qué consecuencias se
extiende la responsabilidad de una
acción. Se trata de saber si determinadas
consecuencias nunca pueden ser



causadas, o si, al revés, está permitido
cualquier acto con tal de que a la larga
quede justificado por el conjunto de las
consecuencias positivas. Se trata, a fin
de cuentas, de la vieja cuestión de si el
fin justifica los medios cuando es un fin
bueno que compensa el mal producido
por los medios empleados.

No hay duda de que la mayor parte
de nuestros actos se fundan en un
sopesar los efectos o los bienes que son
afectados positiva o negativamente por
las consecuencias de nuestros actos.
Sopesamos los logros y las pérdidas. El
médico amputa una pierna o extirpa un
riñón en ocasiones, para salvar el resto
del hombre; o prohíbe al paciente el



placer del vino, para preservarlo de una
incomodidad mayor de la que le supone
esa renuncia. Aquí sin duda el fin
justifica los medios: ética de
responsabilidad.

Pero, ¿qué pasa cuando continuamos
arbitrariamente con esta manera de
pensar? Aceptamos que el médico tiene
que velar por la salud de un malvado
que se enerva a sí mismo y a los demás
o incluso por la salud de un criminal.
¿Debe el médico, atendiendo a la
responsabilidad que le incumbe por el
conjunto de las consecuencias de su
acción, aconsejar al paciente una terapia
que lo lleve lo antes posible a la tumba?
Según esta ética de responsabilidad



actuaban los psiquiatras soviéticos
cuando encerraban en clínicas a los
disidentes a los que consideraban seres
dañinos y los trataban con drogas para
destruir su voluntad. Nuestra manera de
concebir la responsabilidad contradice
radicalmente este modo de ser. Para
nosotros, la responsabilidad del médico
termina justamente con el objetivo final
de hacer lo mejor para la salud del
paciente. Subordinar esos cuidados a
una responsabilidad más amplia en
atención a las consecuencias que
entrañan sería irreconciliable con la
ética médica.

Tampoco es conciliable con la ética
médica, por ejemplo, el que en las



pruebas de medicamentos a un
determinado grupo de control, se prive a
los pacientes de esos medicamentos,
cuando el médico que los trata sabe, ya
antes del término de la prueba, que ese
medicamento salvaría la vida de alguno
de ellos; la relación médico paciente
descansa en el contrato tácito de que
ningún bien superior o consecuencias
más amplias jueguen un papel más
importante que la restitución de la salud
al paciente. Otra cosa sería si entrase en
juego la escasez de los medios. Si, por
ejemplo, no está a disposición de todos
los solicitantes una máquina de pulmón
corazón o un riñón artificial, entonces
debe decidirse de acuerdo con los



criterios de la justicia distributiva; es
decir, en esas circunstancias deben
sopesarse las vidas de acuerdo con
criterios objetivos e imparciales.

Con frecuencia se aducen tales
ejemplos para demostrar que el sopesar
los bienes o valores es la manera
habitual de comportarnos moralmente;
pero esta consecuencia es falsa. El
utilitarismo que la defiende es
insostenible desde diversos puntos de
vista. Esto es lo que pretendemos
demostrar en las reflexiones siguientes.

El utilitarismo choca en primer lugar
con la complejidad y el carácter
imprevisible de las consecuencias a
largo plazo que tienen nuestros actos. Si



debiéramos atender al conjunto de las
consecuencias de nuestros actos nunca
actuaríamos antes de un sincero cálculo.
La disminución de la mortalidad infantil
en los países pobres tiene a menudo
consecuencias catastróficas a largo
plazo, pero a la vez da la impresión de
mejorar el conjunto de las condiciones
de vida; si lo logra o no, es una cuestión
abierta. Pero, ¿quién puede juzgar lo que
prevalece al final? Nadie podría actuar
si antes hubiera de llegar a un tal juicio.

Y al contrario, el bien, con
frecuencia, es el resultado a largo plazo
de un mal. Jesús afirmó expresamente
que la traición de Judas no se justificaba
porque fuera efectivamente un medio



para la salvación de la humanidad. Todo
crimen quedaría justificado si quien lo
perpetra persigue un fin que hace bueno
ese medio. Por lo demás, nos
encontramos aquí con una dialéctica
completamente singular. Una ética
radical de responsabilidad en el sentido
de Max Weber no es en realidad otra
cosa que la ética radical de la
convicción. Según ésta, no se puede
juzgar un acto por sí mismo, sino que
hay que tratar de comprender cuál es la
convicción, la intención del agente, la
manera y el fin de la historia, tener todo
ello en cuenta, y absolverle, de acuerdo
con esa convicción, de los actos que
normalmente se tienen por un crimen. La



ética de convicción se entiende a sí
misma como ética radical de la
responsabilidad. La verdad es que
andamos a tientas en lo que concierne al
conjunto de las consecuencias, y si la
moralidad de nuestro comportamiento
dependiera de ese juicio, deberíamos
decir con Hamlet: ¡Ah, que yo venga al
mundo para arreglarlo!

El segundo argumento es el
siguiente: el utilitarismo entrega el
juicio moral del hombre corriente en
manos de la inteligencia técnica de los
expertos; las normas morales se hacen
técnicas ya que, según el utilitarismo, no
se puede ver, en ella misma, la cualidad
moral de la acción, sino que se requiere



tener presente la función universal de su
utilidad; y obtener ésta es cosa de los
expertos que se reconocen a sí mismos
como tales. Cuando en el nazismo se
mandó a las juventudes de las SS matar
a los niños judíos, pudo removerse la
conciencia de muchos. Para hacerla
callar se la degradó con teorías como
aquélla de que la existencia de los
judíos era, en su conjunto, dañina para
la humanidad. Aceptemos que el hombre
es tan necio, o que puede cegarse hasta
no comprender la falta de sentido de
esta teoría. Lo que en cualquier caso
debería haber conservado era la sencilla
idea de que no se pueden matar niños
inocentes.



Pero el utilitarismo no permite que
tengan vigencia ideas tan sencillas; pone
la conciencia bajo la tutela de ideólogos
y tecnócratas. Para que nadie piense que
se trata de un ejemplo demasiado
extremo como para tener sentido para
nosotros, recuerdo un experimento que
hizo la radio bávara hace unos años. Se
buscó al azar unas cuantas personas de
la calle, hombres y mujeres, viejos y
jóvenes, y se les animó a participar en
un experimento que debía ser de mucha
importancia para el desarrollo de los
métodos de aprendizaje. En el
desarrollo de ese experimento, los
colaboradores que se habían buscado
debían enviar descargas eléctricas a una



persona objeto del experimento que se
encontraba encerrada en una habitación.
Debían presionar un botón y enviar las
descargas con intensidad creciente. Hay
que decir que todo era simulado, que
nadie recibía en realidad aquellos
impulsos. Pero aquella gente lo creyó.
¡Ellos mismos eran las personas del
experimento! Se quería ver hasta dónde
llegaba su disposición a colaborar en
una cosa así. Lo terrible fue que la
disposición llegó demasiado lejos.
Cuando la supuesta persona que sufría la
prueba comenzó a gritar, cuando los
supuestos impulsos alcanzaron casi un
limite mortal, algunos no quisieron
continuar; pero se les explicó que



entonces todo aquel costoso proyecto se
vendría abajo; del éxito del
experimento, por el contrario, se
esperaba una importante mejora en los
métodos de aprendizaje de todos los
hombres. La mayoría se dejó desarmar
por este argumento utilitarista y actuaron
como torturadores.

¿Qué se deriva de ahí? Que orientar
nuestros actos según el conjunto de sus
consecuencias los deja sin dirección, los
entrega a cualquier experiencia y
manipulación. Como esto no conduce
con seguridad a un mundo mejor, el
utilitarismo cae en una contradicción ya
que pretende lograr el mejor mundo
posible. Pero ese mundo no se consigue



por el hecho de que cada uno se lo
proponga como un objetivo. Incluso la
orientación utilitarista de nuestras
acciones resulta perjudicial desde su
propio punto de vista.

Todavía hay que explicar un tercer
argumento. No es sólo que los expertos
puedan engañar fácilmente al utilitarista;
es que resulta que el criminal puede
también chantajearle con facilidad,
creciendo así el peligro de extorsión.
Naturalmente que en muchas ocasiones
es correcto, también por
consideraciones utilitaristas, oponerse a
la extorsión; sin embargo, siempre es
cosa de sopesar los males que están en
juego, por si se debe ceder o no. Un



particular está más dispuesto, y con
razón, a ceder, que el político, ya que
éste viene obligado a reflexiones de
largo alcance. La actividad del político,
más que la de los otros utilitaristas,
debe seguir el punto de vista de la ética
de la responsabilidad. El problema
moral se plantea en toda su crudeza
cuando el chantajista exige actuaciones
criminales, como, por ejemplo, la
muerte de un inocente o la entrega de un
huésped bajo la amenaza de un mal
mayor. El utilitarista debería aquí ceder,
argumentando que es mejor que muera
un hombre que no cien. Quien, por el
contrario, participa de la idea de que la
muerte de un inocente es siempre un



crimen, no se someterá a esa lógica. Si
se sabe que se está firme en esa idea, el
extorsionador no lo intentará en
absoluto; de manera que el utilitarismo
es, en algunas circunstancias,
contraproducente, es decir, da lugar a
las consecuencias que pretendía evitar.

El resultado de nuestras reflexiones
hasta este momento, parece ser el
siguiente: nuestra responsabilidad moral
es concreta, determinada, y no es
manipulable a voluntad, con tal de que
esté limitada, es decir, con tal de que no
se parta de la idea de que debemos
responder de todas las consecuencias de
cada acto y de cada omisión. Sólo bajo
este presupuesto se puede definir el



concepto de omisión. La omisión
culpable es la omisión de algo que yo
tenía que haber hecho. Si en cada
momento debiéramos responder de lo
que no hacemos precisamente en ese
momento; si en cada instante debiéramos
examinarlas posibles alternativas de
nuestros actos, y elegir las mejores, se
nos estaría exigiendo entonces mucho
más de la cuenta.

Determinar hasta dónde se extiende
la responsabilidad de los actos
correspondientes seria muy largo. La del
médico, por ejemplo, es mucho más
determinada que la del político, a quien
se le debe exigir y permitir reflexionar
sobre la amplísima y compleja red de



posibles consecuencias. Pero su deber
de procurar lo mejor se relaciona, ante
todo, con aquel país preciso del que
tiene una verdadera responsabilidad. El
no tiene que cuidar de otras tierras o
pueblos, en el sentido de hacer lo mejor
para ellas. Frente a ellas tiene un deber
de justicia.

La pregunta continúa. ¿Existe una
responsabilidad del hombre como tal,
una responsabilidad propia de todo
hombre? ¿Existen comportamientos que
la lesionan? Kant formula así la
exigencia que se dirige a toda persona:
en ningún acto podemos usarnos o usar a
los demás como puros medios. Se le ha
objetado que necesitamos continuamente



unos de otros como medios, si queremos
lograr determinados fines. Toda la vida
humana descansa ahí a fin de cuentas.
Cosa que, como es natural, también
sabía Kant. Lo que él quería decir es lo
siguiente: podemos usar de los demás
como medios, pero sólo parcialmente;
nos aprovechamos de ciertas
capacidades y prestaciones de los
demás. Pero no se puede desconocer que
los otros son, por su parte, un fin en sí
mismos y que, en todo caso, tienen el
derecho de exigir los servicios de los
demás. No se les niega por tanto como
personas. Se niega que sean un fin en sí
mismos cuando, por ejemplo, se les
esclaviza o se les tortura, o se les mata



siendo inocentes, o se abusa
sexualmente de ellos. Kant pensaba que
también cuando se les miente, pero no
discutiremos ahora este punto.

Es importante el hecho de que se dé
una asimetría entre los comportamientos
buenos y malos. No hay modos de
proceder que sean siempre y en
cualquier lugar buenos. Que una acción
sea buena depende siempre de un
conjunto de circunstancias. A no ser que
entendamos por bueno sencillamente la
omisión de una acción mala. Se dan, por
el contrario, modos de proceder que, al
margen de cualquier circunstancia, son
siempre y en todas partes malos, porque
con ellos se le niega inmediatamente al



hombre su carácter de persona y de fin
en sí mismo. En tales actos cesa el
cálculo de consecuencias; esto quiere
decir que no nos cabe responsabilidad
alguna en las consecuencias que se
derivan de la omisión de una acción
mala en sí misma. Quien se niega a
fusilar a una joven judía, que le suplica
por su vida, no tiene la responsabilidad
de que su jefe fusile acto seguido a diez
hombres, acción con la que le había
previamente amenazado. Todos debemos
morir a la postre, pero a nadie le es
lícito matar.

La responsabilidad por la omisión
de una acción que no nos es lícito
realizar nos afecta lo mismo que la



responsabilidad por aquello que no
podemos realizar físicamente. Un buen
hombre sería aquél cuya conciencia de
que "no me es lícito hacer esto" se
cambia en "no puedo (físicamente)
hacerlo". El antiguo legislador romano
formuló esta misma idea con la lucidez
que le caracteriza: "lo que va contra la
piedad, contra el respeto debido al
hombre, dicho brevemente, contra las
buenas costumbres, debe ser
considerado como imposible".



VI. El individuo o
¿hay que seguir

siempre la
conciencia?

Hasta ahora se ha hablado de los
distintos puntos de vista que entran en
juego a la hora de llamar a una acción
buena o mala, verdadera o falsa, lograda
o fallida. Hemos preguntado por lo que
en realidad deseamos, y hemos intentado



comprender el bien como la realización
de ese deseo. Hemos hablado de
valores, de consecuencias de los actos y
de justicia. No obstante, parece como si
existiese una sencilla respuesta que
haría inútiles todas las demás
consideraciones; esa respuesta sería: la
conciencia dice a cada uno lo que debe
hacer.

La respuesta es correcta y, a la vez,
conduce a error en su misma
simplicidad. Nos vamos a ocupar de
ella, y nos preguntamos, ¿qué es
exactamente eso que llamamos
conciencia?, ¿qué hace la conciencia?,
¿tiene siempre razón?, ¿debemos
seguirla siempre?, ¿hay que respetar



siempre la conciencia de los demás?
Es claro que el significado de la

palabra "conciencia" no resulta evidente
de antemano. Se utiliza en contextos muy
variados; hablamos así de personas
concienzudas que se caracterizan por el
exacto cumplimiento de sus deberes
diarios; pero hablamos también de
conciencia cuando uno se evade de esos
deberes y se resiste a ellos.
Denominamos conciencia a algo sagrado
existente en todo hombre y que debe
respetarse incondicionalmente; algo que
es defendido también por la
constitución, aunque condenemos a
fuertes penas a los que actúan en
conciencia. Unos tienen la conciencia



por la voz de Dios en el hombre, otros
como producto de la educación, como
interiorización de las normas
dominantes, originariamente exteriores.
¿Qué ocurre con la conciencia?

Hablar de conciencia es hablar de la
dignidad del hombre, hablar de que no
es un caso particular de algo general, ni
el ejemplar de un género, sino que cada
individuo como tal es ya una totalidad,
es ya "lo universal".

La ley natural según la cual una
piedra cae de arriba abajo es, por así
decirlo, exterior a la piedra misma, que
no sabe nada de esa ley. Quienes la
observamos consideramos su caída
como ejemplo de una ley general.



Tampoco el pájaro que hace un nido
tiene la intención de realizar algo para
la conservación de la especie, ni de
tomar medidas para el bien de sus
futuras crías. Un impulso interior, un
instinto, le lleva a hacer algo cuyo
sentido se le oculta. Esto se manifiesta
en el hecho de que también cuando están
encerrados, cuando los pájaros no
esperan tener crías, comienzan a hacer
su nido.

Los hombres, por el contrario,
pueden saber la razón de lo que hacen.
Actúan expresamente y en libertad con
respecto al sentido de su acción. Si
tengo ganas de hacer algo cuyas
consecuencias dañan a un tercero,



entonces puedo plantearme esas
consecuencias y preguntarme si es justo
obrar así y si puedo responder de ese
acto. Podemos ser independientes de
nuestros momentáneos y objetivos
intereses y tener presente la jerarquía
objetiva de valores relevantes para
nuestros actos. Y no sólo teóricamente y
de manera que esa idea siga siendo
totalmente exterior a nosotros, sin
cambiar en absoluto nuestras
motivaciones, de modo que digamos:
"Ciertamente es injusto actuar así, pero
para mí es preferible". En realidad, no
es verdad en absoluto que lo que en el
fondo y de verdad deseamos esté en una
fundamental contradicción con lo que



objetivamente es bueno y correcto. Lo
que ocurre más bien es que, en la
conciencia, lo universal, la jerarquía
objetiva de los bienes y la exigencia de
tenerlos en cuenta vale como nuestra
propia voluntad. La conciencia es una
exigencia de nosotros a nosotros
mismos. Al causar un daño, al herir u
ofender a otro, me daño inmediatamente
a mí mismo. Tengo, como se dice, una
mala conciencia.

La conciencia es la presencia de un
criterio absoluto en un ser finito; el
anclaje de ese criterio en su estructura
emocional. Por estar presente en el
hombre, gracias a ella y no por otra
cosa, lo absoluto, lo general, lo



objetivo, hablamos de dignidad humana.
Ahora bien, si resulta que, por la
conciencia, el hombre se convierte en
algo universal, en un todo de sentido,
entonces resulta que también es válido
decir que no hay bien, ni sentido, ni
justificación para el hombre, si lo
objetivamente bueno y recto no se le
muestra como tal en la conciencia.

La conciencia debe ser descrita
como un movimiento espiritual doble. El
primero lleva al hombre por encima de
sí, permitiéndole relativizar sus
intereses y deseos, y permitiéndole
preguntarse por lo bueno y recto en sí
mismo. Y para estar seguro de que no se
engaña, debe producirse un intercambio,



un diálogo con los demás sobre lo bueno
y lo justo, en una comunión de
costumbres. Y deben conocerse razones
y contrarrazones. No puede pasar por
objetivo y universal quien afirma: no me
interesan las costumbres y razones, yo
mismo sé lo que es bueno y recto. Lo
que llama conciencia no se diferencia
mucho del capricho particular y de la
propia idiosincrasia.

No hay conciencia sin disposición a
formarla e informarla. Un médico que no
está al tanto de los avances de la
medicina, actuará sin conciencia. Y lo
mismo quien cierra ojos y oídos a las
observaciones de otros que le hacen
fijarse en aspectos de su proceder, que



quizá él no ha notado. Sin tal
disposición, sólo en casos límite se
podrá hablar de conciencia.

Pero también el segundo movimiento
pertenece a la conciencia; por él, vuelve
de nuevo el individuo a sí mismo. Si,
como decía, el individuo es
potencialmente lo universal, incluso un
todo de sentido, entonces no puede
abdicar en otros su responsabilidad, ni
en las costumbres del tiempo, ni en el
anonimato de un discurso o de un
intercambio de razones y de
contrarrazones. Naturalmente que puede
sumarse a la opinión dominante, cosa
que incluso es razonable en la mayoría
de las ocasiones. Pero es totalmente



falso reconocerle conciencia sólo a
quien se aparta de la mayoría. No
obstante, es cierto que, al fin y al cabo,
es el individuo quien goza de
responsabilidad; puede obedecer a una
autoridad, y aun ser esto lo correcto y lo
razonable; pero es él a la postre quien
debe responder de su obediencia. Puede
tomar parte en un diálogo y sopesar los
pros y los contras, pero razones y
contrarrazones no tienen fin, mientras
que la vida humana, por el contrario, es
finita. Es necesario actuar antes de que
se produzca un acuerdo mundial sobre lo
recto y lo falso. Es, pues, el individuo el
que debe decidir cuándo acaba el
interminable sopesar y finaliza el



discurso, y cuándo procede, con
convicción, actuar.

La convicción con la que termina
nuestro discurso la denominamos
conciencia, conciencia que no siempre
posee la certeza de hacer objetivamente
lo mejor. El político, el médico, el
padre o la madre, no siempre saben con
seguridad si lo que aconsejan o hacen es
lo mejor, atendiendo al conjunto de sus
consecuencias. Lo que sí pueden saber
es que ésa es la mejor solución posible
en ese momento y de acuerdo con sus
conocimientos; esto basta para una
conciencia cierta, pues ya vimos que lo
que justifica una acción no está de
ninguna manera, ni puede estar, en el



conjunto de sus consecuencias.
En la conciencia parece que nos

sustraemos por completo a una dirección
externa; pero, ¿lo hacemos realmente?
Se plantea aquí una importante objeción.
¿Cómo ha entrado en nosotros el compás
que nos guía?, ¿quién lo ha
programado?, ¿no es en realidad esa
dirección interna tan sólo un control
remoto que procede de atrás, del
pasado? Ese timón fue programado por
nuestros padres. Poseemos,
interiorizadas, las normas que se nos
inculcaron en la niñez y que tuvimos que
obedecer. Y las órdenes que nos dieron
se han trocado en órdenes que nos
damos a nosotros mismos.



En relación con lo que estamos
diciendo, Sigmund Freud ha acuñado el
concepto de "súper ego", que, junto al
así llamado "ello" y al “yo” forman la
estructura de nuestra personalidad. El
"súper ego" es, por así decir, la imagen
del padre interiorizada; el padre en
nosotros… En Freud este pensamiento
no tenia todavía el carácter de denuncia
que en la crítica social neomarxista tiene
el discurso sobre la interiorización de
las normas de dominio. Freud, como
psicoanalista, observó que el yo se
forma sólo bajo la dirección del “súper
yo", y se libera en el "ello" de su prisión
en la esfera de los instintos. Cierto que
para llegar a un "yo" verdadero ha de



liberarse también del poder del "súper
yo".

Por lo que respeta, no obstante, a las
descripciones de Freud es falso
equiparar sin más lo que llamamos
conciencia con el "súper yo" y tenerla
por un puro producto de la educación.
Esto no puede ser exacto, porque los
hombres siempre se vuelven contra las
normas dominantes en una sociedad,
contra las normas en medio de las cuales
han crecido, incluso aun cuando el padre
sea un representante de esas normas. A
menudo puede ocurrir que detrás no esté
más que el impulso de emancipación del
"yo", el sencillo reflejo de querer ser de
otra forma. Pero este reflejo no es la



conciencia, como tampoco lo es el
reflejo de acomodación.

Sin embargo, en la historia de
quienes obraron o se negaron a hacerlo
en conciencia, se puede ver que eran
hombres que de ningún modo estaban
inclinados de antemano a la oposición, a
la disidencia; sino hombres que hubieran
preferido con mucho cumplir sus
deberes diarios sin levantar la cabeza.
"Un fiel servidor de mi rey, pero
primero de Dios", era la máxima de
Tomás Moro, Lord canciller de
Inglaterra, que hizo todo lo posible para
no oponerse al rey y evitar así un
conflicto; hasta que descubrió algo que
no se podía conciliar en absoluto con su



conciencia. No le guiaba ni la necesidad
de acomodación ni la de rechazo, sino el
pacífico convencimiento de que hay
cosas que no se pueden hacer. Y esta
convicción estaba tan identificada con
su yo que el "no me es lícito" se
convirtió en un "no puedo".

Si la conciencia no es sin más un
producto de la educación ni se identifica
con el "súper yo", ¿es quizá entonces
algo innato?, ¿una especie de instinto
social innato? Tampoco es éste el caso,
puesto que un instinto se sigue
instintivamente; pero el yo-no-puedo-
actuar-de-otro-modo de quienes obran
por instinto se diferencia como el día y
la noche del yo no puedo actuar de otro



modo del que obra en conciencia. Aquél
se siente arrastrado, privado de libertad.
Bien que querría actuar de otro modo,
pero no puede. Está en discordia
consigo mismo. El “aquí estoy yo, no
puedo obrar de otro modo" del que
actúa en conciencia es, por el contrario,
expresión de libertad. Dice tanto como:
"No quiero otra cosa". No puedo querer
otra cosa y tampoco quiero poder otra
cosa. Ese hombre es libre. Corno
afirmaban los griegos, ese hombre es
amigo de si mismo.

Entonces, ¿de dónde viene la
conciencia?; pero lo mismo podríamos
preguntar, ¿de dónde viene el lenguaje?,
¿por qué hablamos? Decimos



naturalmente que porque lo hemos
aprendido de nuestros padres. Quien no
ha oído nunca hablar sigue mudo, y si
uno no se comunica de ninguna manera,
entonces, no llega ni siquiera a pensar.
No obstante, nadie afirmará que el
lenguaje es una heterodeterminación
interiorizada.

Y ¿qué sería una
heterodeterminación? Seguramente no se
puede decir que el hombre sea, por sí
mismo, una esencia que habla o que
piensa. La verdad es la siguiente: el
hombre es un ser que necesita de la
ayuda de otros para llegar a ser lo que
propiamente es. Esto vale también para
la conciencia. En todo hombre hay como



un germen de conciencia, un órgano del
bien y del mal. Quien conoce a los niños
sabe que esto se aprecia fácilmente en
ellos. Tienen un agudo sentido para la
justicia, y se rebelan cuando la ven
lesionada. Tienen sentido para el tono
auténtico y para el falso, para la bondad
y la sinceridad; pero ese órgano se
atrofia si no ven los valores encarnados
en una persona con autoridad.
Entregados demasiado pronto al derecho
del más fuerte, pierden el sentido de la
pureza, de la delicadeza y de la
sinceridad. Para ellos, la palabra es ante
todo un medio de transparencia y de
verdad. Pero cuando, por miedo a las
amenazas, aprenden que hay que mentir



para librarse de ellas, o experimentan
que sus padres no les dicen la verdad y
emplean la mentira en la vida diaria
como normal instrumento de progreso,
desaparece el brillo de sus conciencias
y se deforman: la conciencia pierde
finura. La conciencia delicada y sensible
es característica de un hombre
interiormente libre y sincero, cosa que
nada tiene que ver con el escrupuloso
que, en lugar de contemplar lo bueno y
lo recto, se observa siempre a sí mismo
y observa con angustia cada uno de sus
propios pasos. He aquí una especie de
enfermedad.

Ahora bien, hay personas que tienen
por enfermedad la mala conciencia.



Consideran tarea del psicólogo quitar a
una persona esa mala conciencia, el así
llamado "sentido de culpabilidad". Pero
en realidad, lo que es una enfermedad es
no poder tener una mala conciencia o
sentimiento de culpabilidad, cuando se
tiene realmente una culpa. Lo mismo que
es una enfermedad y un peligro para la
vida el no poder sentir dolor. El dolor
es una señal al servicio de la vida ante
lo que representa una amenaza para ésta.
Sólo aquel que siente dolor sin una
causa orgánica, está verdaderamente
enfermo; lo mismo que el escrupuloso
que tiene, sin que haya culpa, una mala
conciencia. Para el que está sano, la
mala conciencia es señal de una culpa,



de un comportamiento que se opone al
propio ser y a la realidad.

La revisión de esa actitud la
denominamos arrepentimiento. Como ha
demostrado el filósofo Max Scheler, no
consiste en un hozar sin sentido en el
pasado, cuando lo más adecuado sería
simplemente tratar de hacerlo mejor en
el futuro. Y no se puede hacer algo
mejor si persiste el mismo
planteamiento que llevó a actuar mal en
anteriores ocasiones. El pasado no se
puede reprimir: hay que mirarlo
conscientemente, es decir, hay que
variar conscientemente una mala actitud.
Y como no se trata de algo puramente
racional, sino que interviene también la



constitución emocional, el cambio de
actitud significa una especie de dolor
por haber actuado injustamente. El
psicólogo Mitscherlich habla del papel
de la tristeza. En el fondo esperamos ese
arrepentimiento. No confiaríamos en un
hombre que, tras atormentar a un niño
lisiándolo psíquicamente, explicara
luego riéndose que basta con una
víctima, y que a los demás los tratará
bien. Si el dolor por el pasado no le
conmueve y cambia su mala conciencia,
eso significa que seguirá siendo el que
era.

¿Lleva siempre razón la conciencia?
Es lo que preguntábamos al comienzo.
¿Hay que seguir siempre la conciencia?



La conciencia no siempre tiene razón.
Lo mismo que nuestros cinco sentidos no
siempre nos guían correctamente, o lo
mismo que nuestra razón no nos
preserva de todos los errores. La
conciencia es en el hombre el órgano del
en y del mal; pero no es un oráculo. Nos
marca la dirección, nos permite superar
las perspectivas de nuestro egoísmo y
mirar lo universal, lo que es recto en sí
mismo. Pero para poder verlo, necesita
de la reflexión de un conocimiento real,
un conocimiento, si se puede decir, que
sea también moral. Lo cual significa:
necesita una idea recta de la jerarquía
de valores que no esté deformada por la
ideología.



Se da la conciencia errónea. Hay
gente que, actuando en conciencia, causa
claramente a otros una grave injusticia.
¿También éstos deben seguir su
conciencia? Naturalmente que deben. La
dignidad del hombre descansa, como
vimos, en que es una totalidad de
sentido; lo bueno y correcto
objetivamente, para que sea bueno, debe
ser considerado también por él como
bueno, ya que para el hombre no existe
nada que sea tan sólo "objetivamente
bueno". Si no lo reconoce como bueno,
entonces justamente no es bueno para él.
Debe seguir su conciencia; lo cual tan
sólo quiere decir que debe hacer lo que
tiene por objetivamente bueno, cosa que



en el fondo es algo trivial: realmente
bueno es sólo lo que tanto objetiva como
subjetivamente es bueno.

¿No hay entonces ningún criterio que
nos permita distinguir una conciencia
verdadera de una errónea?; pero, ¿cómo
podría haberlo? Si lo hubiera, nadie se
equivocaría. Una prueba segura de que
uno sigue su conciencia y no su capricho
es la disposición a controlar, a
confrontar el propio juicio sopesándolo
con el de los demás. Pero tampoco es
éste un criterio seguro; se da también el
caso de que, al contrario de los hombres
que le rodean y que están convencidos
intelectualmente o teóricamente, puede
uno tener no obstante la segura



sensación de que esa gente no tiene
razón. No como si creyese que los
demás tienen mejores razones. Piensa
solamente que no es quién para hacer
valer las mejores razones. Piensa que el
hecho de que los más inteligentes estén
en el lado falso se basa en lo contingente
de esa situación. Este cerrarse a las
razones puede ser, en tal situación, un
acto de conciencia.

¿También hay que respetar siempre
la conciencia de los demás? Eso
depende de lo que entendamos por
respetar. En ningún caso se puede decir
que uno debe poder hacer lo que le
permita su conciencia, ya que entonces
también el hombre sin conciencia podría



hacerlo todo. Y tampoco quiere decir
que uno deba poder hacer lo que le
manda su conciencia. Cierto que ante sí
mismo tiene el deber de seguir su
conciencia; pero si con ella lesiona los
derechos de otros, es decir, los deberes
para con los demás, entonces éstos, lo
mismo que el Estado, tienen el derecho
de impedírselo. Pertenece a los
derechos del hombre el que no dependan
del juicio de conciencia de otro hombre.
Así, por ejemplo, se puede discutir
sobre si los no nacidos son dignos de
defensa, aun cuando la Constitución de
nuestro país responda afirmativamente.
Pero es demencial el slogan de que ésta
es una cuestión que cada uno debe



resolver en su conciencia. Pues, o los no
nacidos no tienen derecho a la vida y
entonces la conciencia no necesita
tomarse ninguna molestia, o existe ese
derecho, y entonces no puede ponerse a
disposición de la conciencia de otro
hombre.

La obediencia a las leyes de un
estado de derecho, que la mayoría de los
ciudadanos tiene por justo, no puede
limitarse en todo caso a la de aquellas
personas cuya conciencia no les
prohíbe, por ejemplo, pagar los
impuestos. Quien no los paga, y, a costa
de otros, se aprovecha de los caminos y
canales, será encarcelado o multado
justamente. Y si se trata de alguien que



actúa en conciencia aceptará la pena.
Sólo en el caso de servicio de

guerra, tiene el legislador que encontrar
la regulación que asegure que nadie
pueda ser obligado al servicio de armas
en contra del dictado de su conciencia.
En el fondo, lo que hace el legislador es
algo trivial, ya que si la conciencia le
prohíbe a uno luchar, no luchará. Por lo
demás, tampoco aquí se da un criterio
para decidir, en última instancia y desde
fuera, si se trata de un juicio de
conciencia o no. Ni siquiera los
interrogatorios de un tribunal son
adecuados para facilitar una decisión.
Tales interrogatorios, a fin de cuentas,
priman sólo al orador que está dispuesto



a mentir con habilidad.
No hay más que un indicio para

comprobar la autenticidad de la decisión
de conciencia, y es la disposición del
encartado a atenerse a una desagradable
alternativa. La conciencia no es herida
si se le impide a uno hacer lo que ella
manda, ya que ese obstáculo no cae bajo
su responsabilidad. Por eso se puede
encerrar a un hombre que quiere mejorar
el mundo por medio del crimen. Otra
cosa es cuando a uno se le obliga a
actuar en contra de su conciencia. Se
trata de una lesión de la dignidad del
hombre. Pero, ¿es eso de verdad
posible? Ni siquiera la amenaza de
muerte obliga a uno a actuar contra su



conciencia, como documenta la historia
de los mártires de cualquier tiempo.

Existe no obstante un modo de forzar
la actuación contra conciencia: la
tortura, que convierte a un hombre en
instrumento sin voluntad de otro. De ahí
que la tortura pertenezca a los pocos
modos de obrar que, siempre y en toda
circunstancia, son malos; toca
directamente el santuario de la
conciencia, del que ya el precristiano
Séneca escribió: "Habita en nosotros un
espíritu santo como espectador y
guardián de nuestras buenas y malas
acciones".



VII. Lo absoluto
o ¿qué convierte

una acción en
buena?

Hemos visto que nada de lo que se
haga contra la conciencia puede ser
bueno, aunque vimos también que no
todo lo que se hace en conciencia es
bueno; la conciencia, en efecto, no es un
oráculo, sino un órgano. Y como tal



puede estar mal orientada. Además,
ninguna introspección, ninguna
inmersión en nuestro interior nos dice si
es nuestra conciencia la que ahí nos
habla. Ningún juez externo puede
informarnos de si alguien actúa
realmente en conciencia, y tampoco
nosotros estamos libres de duda al
respecto. La conciencia es la mirada que
el hombre dirige al bien, pero el ojo no
puede verse a sí mismo. Debemos seguir
aquello que nos parece ver.

Kant escribe: "No se puede pensar
que exista algo, dentro o fuera del
mundo, que pueda ser tenido sin
limitación por bueno, a no ser una buena
voluntad". Si nos atenemos a la



literalidad de este principio, debemos
preguntar a continuación: ¿qué es
entonces una buena voluntad?
Seguramente, aquella voluntad que
desea el bien. Pero, según eso, la
pregunta por el bien ya no se responde
señalando la buena voluntad. Si la
sabiduría de todos los tiempos no
hubiera llegado a fin de cuentas más que
a esta buena intención, no por eso sería
algo inocuo, como puede parecer. La
buena intención se podría convertir
fácilmente en justificación para todo
tipo de injusticias y maldades.

Todo el que actúa tiene, en cierto
modo, una buena intención. Nadie quiere
el mal como tal. Todo el mundo desea



algo positivo, algún valor, sea que se
trate del placer, de una satisfacción
espiritual, incluso de la felicidad de los
demás, de la justicia, o de lo que sea.
Platón, y de acuerdo con él toda la
filosofía antigua y los filósofos del
medioevo, afirmaba que nadie puede
obrar si no es por amor de un bien, de un
valor. El mal consiste en que, al
perseguir ese bien de una manera que no
se puede justificar, se cause o se acepte
a cambio un mal. Sobre todo, si hace
que otros paguen el precio; esto es lo
que hace el que roba para poder ser
después un benefactor a lo grande. Pero
la buena intención no cambia en nada la
injusticia del acto.



Justificar actuaciones por la así
llamada buena intención constituye
además una escuela de inautenticidad.
Ya hemos dicho que no queremos el mal
por el mal, sino que lo queremos como
medio y lo aceptamos como precio para
conseguir un fin que no es malo en sí
mismo. Pero si todo acto se justificara
por esa buena intención, entonces el más
inocente sería el que lograse con mayor
perfección expulsar de su conciencia los
aspectos negativos de su
comportamiento. Cada uno puede verlo
en si mismo. Quien pretende hacer algo
que no debe hacer, ni tampoco puede
querer hacer, intenta por lo general
desviar la atención de los aspectos



negativos de su acción y dirigirla a los
positivos.

La conciencia dificulta esa expulsión
y nos recuerda el conjunto de los
aspectos de nuestra acción. La
conciencia es una llamada de atención.
Sólo se puede llamar buena la voluntad
que se deja obligar por la conciencia y
considera la realidad total de su
proceder; la que no se engaña a sí
misma refugiándose en la susodicha
buena intención. El mal se puede definir
como renuncia a prestar atención. Quien
actúa mal, se podría decir, no sabe lo
que hace. Lo que ocurre sencillamente
es que no quiere saberlo. Y
precisamente ahí, y no en una intención



expresamente mala, está el mal.
Así tendríamos un primer acceso a

la respuesta de la pregunta: ¿qué es lo
que hace que una acción sea buena? La
bondad de un acto tiene que ver con la
atención, con una mirada limpia a la
realidad. ¿Qué es lo que puede
enturbiarla? La fuerza del sentimiento
momentáneo, la sensibilidad, la
ambición, los ideales. También los
ideales. ¿Qué pasa con la muerte del
hereje en el caso de un inquisidor?, ¿y
con el modo de vivir de un terrorista que
extiende el terror? Sirven a un ideal. Y
se niegan a dirigir la atención a lo que
su acción significa para los afectados.
Esto no vale sólo para el inquisidor o el



terrorista, sino para cualquiera de
nosotros que en su celo -que en ese
momento le inspira- por hacer algo útil,
caritativo, afectuoso, no presta atención
a que está haciendo pagar a los demás
por su noble proceder. Que lo que
proporciona a uno se lo debe a otro, en
razón, por ejemplo, de una promesa de
fidelidad.

Pero, ¿acaso no es el bien como un
ideal? Y si lo fuera, ¿en qué consistiría?
La confusión surge cuando se plantea la
imprudente pregunta por aquello en lo
que el bien consiste. Platón
acostumbraba a decir que el buen
comportamiento es bueno gracias a su
bondad. Se trata evidentemente de una



tautología. Pero en cierto modo es
inevitable. El filósofo inglés Moore,
muerto en 1958, se ha ocupado
expresamente del intento de significar
con otros contenidos lo que nosotros
pensamos cuando llamamos a algo
bueno. El denominó tales intentos corno
"falacia naturalista". Son tan engañosos
como los que intentan reducir a otros
conceptos aquello que pensamos con las
palabras azul, silencioso, o dolor. Ni la
salud, ni el bien de la patria, ni el
máximo estado de placer, ni el egoísmo
o el altruismo son simplemente el bien.
Esto surge de la reflexión lógica que
hicimos ya en el capítulo primero.

Se puede pensar efectivamente en



situaciones en las que algo que, por lo
general es bueno, ahora no lo es.
Tampoco el altruismo es siempre bueno.
Se dan situaciones en que, sin ser
egoísta, y de acuerdo con una medida
justa e imparcial, es no sólo justo sino
obligatorio posponer los deseos de los
demás a los propios. El "ama a tu
prójimo como a ti mismo" no significa:
"ámalo sobre todo", sino: no hagas
diferencia entre el amor a ti mismo y al
prójimo. Quien lo hubiere logrado,
habría llegado ya muy lejos. La falacia
naturalista consiste en sustituir el bien
por otro contenido cualquiera. Pero esto
no funciona porque el punto de vista
moral, el punto de vista del bien, es un



punto de vista absoluto. También esto lo
vimos ya en el primer capítulo. No tiene
ningún sentido decir: seria bueno hacer
esto, pero en este momento el bien debe
esperar. El bien es precisamente lo que
no debe ni puede nunca dejar paso a
otras cosas. En cambio, cualquier valoro
contenido, en determinadas
circunstancias, frente a valores más
altos, debe -así parece- dejar paso a
tareas más urgentes o deberes más
fundamentales. De ahí que el punto de
vista moral no sea un punto de vista
accidental, que se añade a los otros
muchos que orientan nuestra actividad.
No es cosa distinta del recto orden,
adecuado a la realidad, de los puntos de



vista.
En este sentido, moralidad es

ciertamente lo mismo que realidad, tal
como escribe el filósofo H.E.
Hengstemberg. La acción buena es la
que hace justicia a la realidad.
Respuesta que parece muy formal, por
no decir vacía. No parece que nos haga
más perspicaces en relación con lo que
en concreto tenemos que hacer. Pero la
respuesta no exige eso en absoluto.
Señala el sentido de los valores que ha
desarrollado en nosotros el proceso
educativo y los conocimientos que
hemos adquirido. El deber del médico
se lo enseña, la mayoría de las veces y
ante todo, la misma medicina. Lo enseña



por lo demás la ética médica, que brota
por sí misma de la naturaleza de las
relaciones de confianza entre el médico
y el paciente.

El mayor obstáculo cuando se trata
de juzgar objetivamente lo que tenemos
que hacer reside en la falta de
disposición para poner entre paréntesis
nuestros propios intereses. Por eso, la
regla moral quizá más antigua y
extendida dice: "No hagas a otro lo que
no quieres que te hagan a ti". En el
Evangelio, la así llamada regla de oro
dice: "Debéis hacer a los demás lo que
queréis que los demás os hagan a
vosotros". Y el célebre imperativo
categórico de Kant no es otra cosa, a fin



de cuentas, que un refinamiento de esa
regla. Nos exige que sigamos ese
principio, sin considerar que somos
nosotros mismos los que actuamos de
esta o aquella manera y que otros son
los afectados. Nos exige preguntarnos si
desearíamos que todos los hombres
siguieran esa regla, siendo nosotros
entonces los afectados. No puedo
discutir ahora la trascendencia y la
capacidad operativa de la regla de oro o
de otras reglas de carácter generalizante.
Bernard Shaw escribió una vez: “No
hagas a otro lo que quieres que se te
haga a ti, pues podría ser que tuviera un
gusto distinto del tuyo”. Lo que las
reglas universales prueban es



sencillamente la imparcialidad de juicio
en algunas cosas. El texto, sin embargo,
es solamente negativo; por tanto, no todo
proceder que esté de acuerdo con él es,
por esa razón, bueno. En el fondo, lo que
con él excluye es un egoísmo primitivo.

Para que una actividad sea buena es
decisiva otra cosa: que en relación con
las cosas, con los animales, las plantas y
los hombres, e incluso nosotros mismos,
se comporte uno de acuerdo con su valor
propio; es decir, que hagamos justicia a
la realidad. Esto significa en primer
lugar y ante todo, que tratemos a cada
hombre corno un ser que, como
nosotros, es un fin en sí mismo.
Naturalmente que nosotros necesitarnos



constantemente de los demás corno
medios para otros fines. Toda
civilización de distribución de trabajos
descansa ahí. Decisivo es sólo que, en
este sistema, nadie sea solamente medio
sin ser al mismo tiempo un fin, es decir,
sin que en esas relacione de trato pueda
uno perseguir su propio fin.

Por eso decía Kant que el hombre no
tiene valor sino dignidad, ya que
cualquier valor es conmensurable y
puede entrar en un cálculo comparativo.
Llamamos "dignidad", por el contrario,
a aquella propiedad merced a la cual un
ser es excluido de cualquier cálculo, por
ser él mismo medida del cálculo. La
dignidad del hombre depende, como



dijimos en el primer capítulo, de que es
una totalidad de sentido, de que es,
incluso, lo universal. Su dignidad radica
en que no es una parte, junto a otras, de
la realidad, sino que en su conciencia
percibe que debe hacer justicia a la
realidad como a un todo: como ser
potencialmente moral, la persona
merece un respeto incondicional.

De ahí que también debamos
respetamos a nosotros mismos.
Precisamente este respeto exige además
hacer justicia a la realidad extrahumana.
Quien, por ejemplo, retiene animales
para su utilidad o su placer, debe
posibilitarles, mientras vivan, una vida
apropiada. Destruir objetos que son



susceptibles de un uso más alto, o
infrautilizarlos, requiere, al menos, una
justificación. La mera propiedad no es
una justificación. La propiedad sustrae
unas cosas al uso de los demás y deja en
manos del propietario la decisión sobre
su uso, pero eso no significa que su uso
no pueda ser moral o inmoral. Arrojar
algo que otros pueden necesitar es
siempre inmoral. Muchos hombres
tienen una cierta reticencia, casi mágica,
a tirar el pan. Reticencia que se puede
explicar porque antes el pan era escaso.
Pero, ¿qué se sigue de ahí? Lo que
podemos concluir es que un cierto grado
de abundancia no es bueno para los
hombres, porque los ciega para apreciar



el valor de las cosas.
¿Qué es lo que hace buena una

acción?, preguntábamos. La respuesta es
ahora: que tenga en cuenta la realidad.
Este tipo de respuestas tiene, siempre,
algo de insatisfactorio. No significan
casi nada y no son operacionales. No
nos permiten saber qué es lo que
tenemos que hacer. Pero tampoco esto es
necesario ya que, la mayor parte de las
veces, sabemos de antemano qué
debemos hacer. Las reflexiones de este
tipo sirven ante todo como justificación
de lo que ya sabemos- Lo que hemos de
hacer se deduce en la mayoría de los
casos de la “naturaleza de las cosas".

A la naturaleza de una promesa



pertenece el deber de mantenerla. La
otra persona descansa en ella. Y
justamente para eso se ha hecho la
promesa. De la naturaleza de los niños
pequeños se deriva que sus padres
deben proporcionarles lo que necesiten,
mientras la miseria no se lo impida.
Dejar que los niños propios vayan de
acá para allá como niños-llave

* y estudiar sociología, o escuchar
una lección sobre niños-llave durante
ese tiempo, no hace justicia a la
naturaleza de las cosas.

Dijimos que en la mayoría de los



casos se comprende por sí mismo lo que
hay que hacer. Pero se dan casos
conflictivos, conflictos de deberes. Hay
ocasiones en que es correcto no
mantener la palabra dada porque lo
justifica algo más urgente o más
importante. En algunas sencillas
situaciones-tipo es fácil saber lo que
hemos de hacer. Pero la mayoría de las
situaciones en las que nos encontrarnos
son complejas: las diferentes exigencias
se superponen, lo mismo que las
diversas responsabilidades que uno
tiene. A una persona con capacidad de
juicio y de recto pensamiento, le resulta
evidente, también aquí, la jerarquía de
importancias y apremios. Pero no



siempre. Entendemos ante todo que el
ámbito en el que tenemos verdadera
responsabilidad no está fijado de una
vez por todas, y ya vimos que es de
locos identificar ese ámbito con el
mundo y con el género humano, y
responsabilizarnos de todas las
consecuencias de nuestros actos y
omisiones. Aquello de lo que
efectivamente debemos dar cuenta
depende de múltiples circunstancias;
depende entre otras de lo que uno es
para otro. De manera que no se puede
fijar definitivamente el límite superior
de lo que hace buena una acción. Casi
siempre es posible algo mejor que lo
que uno hace. Y sería falso decir que



estamos obligados siempre a hacer lo
mejor de lo posible. Esto, en general, no
es verdad.

Pero seguramente se puede dar un
límite inferior. Y es que hay acciones
que lesionan la dignidad del hombre,
que afectan a su carácter de fin, y que no
pueden ser justificadas por deberes más
altos, o responsabilidades más amplias.
Esto se debe a que la persona humana no
es meramente un ser espiritual, sino que
se manifiesta de modo natural gracias a
su cuerpo y a su lenguaje. Cuando no se
los respeta como representaciones de la
persona, sino que se los utiliza como
medios para alcanzar otra cosa, entonces
la persona resulta utilizada sólo como un



puro medio. De ahí deriva, en concreto,
que son siempre malos la muerte directa
e intencionada de un hombre, la tortura,
la violación, o el uso de la sexualidad
como medio para determinados fines.
Tampoco puede justificar su acción
quien engaña a un hombre que confía
razonablemente en él: instrumentaliza el
lenguaje y desaparece como persona que
se revela en él; quita además al otro la
posibilidad de hacer justicia a la
realidad puesto que voluntariamente
rompe ese contacto con la realidad. Así,
por ejemplo, nadie tiene el derecho de
mentir a un enfermo, que seria y
confiadamente pregunta por su estado,
quitándole así la posibilidad de



enfrentarse con su muerte. Las fronteras
inferiores de lo permitido no definen el
proceder bueno. No todo el que dice la
verdad actúa ya por eso bien. Puede
decirla con amor, con benevolencia, o
puede utilizarla corno un arma, con una
intención infame- Ya vimos que la buena
intención no basta para hacer buena una
acción, aunque ésta no es posible si no
hay buena intención. Efectivamente se
dan buenas acciones, buenas sin
limitación, en mucho mayor grado de lo
que pensarnos. Debemos agudizar la
vista para verlas, ya que nada anima más
que tales ejemplos. Y no se piense sólo
en ejemplos heroicos. Pensemos en
cosas sencillas: en el joven a quien



pregunto por un camino que no es fácil
de encontrar, y que interrumpe sus
planes para acompañarme cinco minutos
y mostrarme el camino. Es una pequeñez
de la que no vale la pena hablar, pero es
algo bueno sin restricción. Y cada uno
de esos comportamientos justifica la
existencia del mundo. Ese joven no ha
hecho ninguna gran reflexión moral; ha
hecho lo que sentía; pero eso le vino a la
cabeza porque es corno es.

Hay una vieja máxima de los
filósofos antiguos: agere sequitur esse,
el obrar sigue al ser. A fin de cuentas, lo
que hay son hombres buenos y no buenas
acciones. Lo que hace bueno a un
hombre tiene un nombre en la tradición



cristiana: amor. Es una actitud de
fundamental afirmación de la realidad;
de ahí brota una universal benevolencia
que ya no nos pone en el centro del
mundo, pero que se extiende también
hasta nosotros: para poder vivir bien, es
necesario habérselas bien con uno
mismo. Medidos por esta medida del
amor, sólo somos, con todo,
condicionalmente buenos.

Ya antes dijimos que lo que en una
determinada situación es bueno depende,
entre otras cosas, de las peculiaridades
de quien se encuentra en ella. Cuando
hay un herido en un barco se pregunta:
“¿hay un médico a bordo? Y si hay un
médico debe prestarle ayuda. Y lo



mismo vale para otras cualidades
humanas. Hay personas que tienen más
perspicacia que otras; en alguna
circunstancia, deben dar a los demás un
buen consejo. Otras tienen un sentido
muy bien educado de los valores, y lo
que quizás a otras no se les puede
reprochar, ellas no pueden hacerlo u
omitirlo sin incurrir en falta. Hay
quienes, sin que nadie les obligue a ello,
deben tomar la responsabilidad de otros,
por la única razón de que ellos ven lo
que los demás no alcanzan a ver.

El obrar sigue al ser. Sin duda que
existen diferencias de rango, incluso
entre los hombres. Hay hombres que
tienen más altura moral que otros; y no



es que les estén permitidas más cosas
que a los demás; más bien tienen más
obligaciones porque pueden, ven y
entienden más que los demás. En general
no aparecen como mejores que los
demás, sino que la discrepancia entre lo
que ven y lo que hacen es tan grande que
más bien les hace sufrir. Sencillamente,
ellos tienen una conciencia delicada.
Siempre se le objeta al cristianismo el
haber inculcado a los hombres el
sentimiento de culpa. Esto es tan
verdadero como falso. La verdad es que
el cristianismo ha acrecentado el sentido
de los valores, nos ha hecho más
perspicaces para la realidad, y con ello
ha limitado naturalmente las



posibilidades de hacer algo injusto, o de
omitir, sin culpa, algo bueno. Donde hay
más luz, se destacan también más
claramente las sombras. Todos
rechazamos las sombras. "Nadie es justo
sino sólo Dios", se dice en el Nuevo
Testamento. Pero esto ya lo sabia el
filósofo griego Anaximandro, que vivió
siglos antes, cuando escribía: "las cosas
desaparecen en el lugar de donde
proceden, según el orden del tiempo;
mutuamente penan su culpa". Lo que
quería decir es que cada cosa ocupa el
sitio que otra deja. Su simple existencia
es ya culpable; y, tras un cierto tiempo,
paga por su culpa dejando su lugar a
otra.



Si no podemos secundar el
pensamiento mítico de una culpa de
todas las cosas por el simple hecho de
su existencia, sigue siendo verdad que
ningún hombre logra alzarse por
completo por encima de su visión
egocéntrica del mundo. Todos tenemos
nuestros puntos flacos, una especie de
inadvertencia constitucional; de alguna
manera, nos pisamos todos unos a otros.
Nadie puede trazar con claridad la línea
entre lo que es culpable e inocente,
porque la inadvertencia que fundamenta
el mal descansa precisamente sobre la
no consideración de algunos aspectos de
nuestra acción. ¿Se trata de un olvido
voluntario o involuntario? En cualquier



caso cada uno es deudor de su prójimo.
Pero hay algo más que la inexorable

rueda de la justicia que hace pagar a los
hombres y a las cosas. Existe la
posibilidad de que el hombre reconozca
la culpa de su propia limitación, apunte
la de los demás a su ignorancia y los
perdone. No sólo existe la justicia,
existen también la reconciliación y el
perdón. Todas las buenas acciones
juntas no pueden cambiar el que no haya
una sola vida humana que merezca,
como un todo, ser denominada sin más
corno buena. Todos necesitamos
indulgencia, e incluso quizás, perdón.
Pero sólo puede exigirlo quien, sin
cerrar los ojos a la injusticia, está



dispuesto a perdonar sin reservas.
Indulgencia, perdón reconciliación son
algo más alto que la justicia. A eso se
refieren las Palabras de Hegel: "Las
heridas del espíritu curan sin dejar
cicatriz".



VIII. Serenidad o
actitud ante lo

que no podemos
cambiar

El tema que ahora tratamos aparece
raramente en la Ética moderna. Tampoco
parece que el tema del destino
pertenezca a la Ética. La Ética tiene que
ver con los actos que dependen de
nosotros. Aquello que es como es sin



intervención nuestra, no parece que
pueda ser objeto de la reflexión ética. Y
sin embargo, pensadores de todos los
tiempos han tenido por cosa muy
importante el que el hombre mantenga
una correcta relación con aquello que,
sin su intervención, es como es. Al
comienzo de su tesis de habilitación
escribe Hegel: "el comienzo, el
principio de la ciencia moral es el
respeto que debemos tener al destino".
Principium scientiae moralis est
reverentia fato habenda.

¿Cómo debemos entender esto? ¿Por
qué aquello sobre lo que no podemos
influir es objeto de una reflexión
práctica, siendo así que ésta no parece



tener consecuencias prácticas?
Ensayemos la siguiente respuesta: como
hemos visto, la dignidad del actuar
humano reside en que no forma parte de
un acontecer más amplio, como si fuese
un simple elemento inconsciente. Cada
vida humana es más bien un todo de
sentido. Es el mismo individuo quien
tiene que responder de su
comportamiento en un sentido absoluto.
Incluso si actúa a manera de prueba,
experimentalmente, o no quiere prever
las consecuencias de su acción, lo que
aquí y ahora ha hecho o dejado de hacer
es algo irrevocable y forma ya parte de
su vida para siempre. Corno tal tiene
que responder de ello.



Pero, ¿cómo podemos responder de
ello si sabemos a la vez que todos
nuestros actos no son más que momentos
parciales de un más amplio acontecer
que para nada está en nuestras manos?
Si entendemos la libertad como simple
independencia, entonces no nos queda
más que una cosa: suicidarnos,
sustrayéndonos así a la marcha del
mundo. Pero este acto niega en ese
mismo momento la libertad que realiza.
Constituye un ejercicio de la libertad,
pero, después, ésta desaparece.

Por lo demás, el que actúa no tiene
la posibilidad de elegir entre
relacionarse o no con la realidad. Lo
hace al actuar. Al comenzar a actuar ha



aceptado ya el destino, tanto el pasado
como el futuro. ¿Cómo es esto? Puesto
que para el hombre no existe acción
alguna que no tenga presupuestos, que
venga de la nada y conduzca a la nada,
eso significa ya haber aceptado unas
condiciones dadas. Tomemos como
ejemplo la política. Hay políticos así
llamados que explican no poder hacer
de momento su política, porque no se
dan las condiciones para ello. Esas
personas no saben lo que significa la
acción política. Lo que significa es:
hacer algo lleno de significado, algo
razonable en las actuales condiciones,
que nosotros no hemos escogido, es
decir, lo mejor que permiten esas



circunstancias, y que quizás puede
consistir en intentar cambiar esas
condiciones.

A diferencia de los animales, los
hombres, al actuar, modifican a la vez
las condiciones que enmarcan su
comportamiento. Esto es lo que
llamamos historia. Pero eso sólo lo
pueden hacer a condición de que acepten
previamente determinado marco de su
actividad. Quien no puede o no quiere
hacerlo sigue siendo un niño. A esas
condiciones dadas de antemano
pertenece no sólo el cuadro exterior de
nuestra actividad, sino también nuestro
modo de ser, nuestra naturaleza, nuestra
biografía. No sólo la realidad es como



es, sin nosotros, sino que, en alguna
medida, nosotros mismos somos como
somos sin poderlo modificar. Sin duda,
constatar simplemente "es que yo soy
así", cuando uno se ha comportado
injustamente, es una mala excusa.
Nuestro "ser-así" no es una magnitud fija
que determina nuestra actividad, sino
que, al contrario, viene configurado
continuamente por nuestras acciones.
Pero es cierto que tampoco nuestra
actividad comienza de cero. Y no
podemos hacerlo todo en cada momento.

Sólo en el transcurso de nuestra vida
descubrimos las fronteras que nuestra
naturaleza nos traza de antemano. Y si es
cierto que cada una de nuestras acciones



ejerce un influjo indirecto sobre
nosotros mismos configurándonos, eso
significa también que nuestra actividad
anterior reviste para nosotros el carácter
de destino. Es importante reflexionar
sobre esto, porque pertenece a una vida
justa tener la clara conciencia de que
todo lo que hacemos -cada palabra, cada
gesto, cada lectura, cada emisión de
televisión, cada omisión- nos modela de
manera irrevocable. Puede cambiar la
valoración de lo sucedido, podemos
abrir un nuevo camino, pero nunca será
ya como antes. La propia actividad a lo
largo del tiempo adopta la forma de
destino. Quien no desee esto no podrá
actuar. Pero esto tampoco le servirá de



nada porque la omisión se le convertiría
en destino.

Todavía es más irritante para una
conciencia autónoma el hecho de que
quien actúa tampoco tiene el futuro en la
mano, sino que, por el contrario, sólo
puede obrar si está dispuesto, también
con relación al futuro, a someterse al
dolor del destino. Es fácil de
comprender. Se sigue del sencillo hecho
de que no podemos controlar las
consecuencias a largo plazo de nuestra
actividad. Tampoco el jugador de
ajedrez puede prever la marcha del
juego cuando se enfrenta a un adversario
de calidad similar. Cada uno de sus
movimientos exige de su adversario un



contramovimiento que no es un simple
momento de su propia estrategia. No
sabemos lo que a la larga se sigue de
nuestras acciones. Podemos esperar que
los que vienen detrás de nosotros
acepten y prosigan de alguna manera
nuestras intenciones. Nosotros mismos
somos para ellos destino, lo mismo que
ellos para nosotros. Y no tenemos en la
mano este destino.

Por eso, actuar significa siempre
desasirse de sí, despreocuparse de sí y
de las propias intenciones. En esa
medida, la actividad finita es, a la vez,
una ejercitación de la muerte. En
realidad no existe una frontera clara
entre actuar y sufrir. Aquél incluye



inmediatamente éste. Si es verdad, y,
con todo, debemos seguir aceptando que
la vida de cada hombre es un todo de
sentido, es sólo porque lo contrario
también es verdad, es decir, porque el
mismo sufrimiento es también una forma
de acción. O nuestra actividad es
absorbida y neutralizada por la
exterioridad del destino como las ondas
concéntricas que produce una piedra en
un gran lago, o nos situamos en una
consciente y expresa relación con lo que
sucede y lo incorporamos así al sentido
de nuestra vida.

¿Cómo sucede esto? ¿En qué
relación podemos situarnos con lo que
sucede? En mi opinión, caben tres



posibilidades. Las denomino: fanatismo,
cinismo, y serenidad.

El fanático es aquel que está
afincado en la idea de que no existe más
sentido que el que nosotros damos y
ponemos. Si conoce el hecho de que
quien actúa se enfrenta a la hegemonía
del destino, entonces se niega a
aceptarlo. Quiere variar las condiciones
ambientales o irse a pique. Michael
Kohlhaas se convierte en un fanático. No
está dispuesto a aceptar su impotencia
ante la injusticia que sufre, y pone fuego
al mundo para que el derecho vuelva a
ser implantado. Fanático es el
revolucionario que no reconoce límites
morales a su proceder, porque parte de



la idea de que sólo gracias a éste
adquiere sentido el mundo; el punto de
vista moral parte en cambio de que el
sentido está ya ahí, precisamente en la
existencia de cada hombre, y de que, si
no fuera así, serían vanos todos los
esfuerzos de hacer algo con sentido. El
fanático es aquel que exclama con
Hitler: si fracasamos, la historia
mundial ha perdido su sentido.

Lo contrario del fanático es el
cínico, aunque de un parecido tan
sorprendente que, en la práctica, se
confunden. El cínico no adopta el
partido del sentido contra la realidad,
sino el de realidad contra el sentido;
renuncia al sentido. Considera la acción



bajo el aspecto del acontecer mecánico.
Cree en el derecho del más fuerte.
Cínicos serían los atenienses, que
querían extorsionar a la pequeña isla de
Melos para que fuese su aliada frente a
Esparta. Amenazaron con matar a todos
los hombres y reducir a esclavitud a las
mujeres y niños. Los de Melos les
hicieron ver la injusticia de ese modo de
proceder, pero los atenienses
contestaron: ¿"qué significa aquí
justicia? Justicia sólo existe entre los
que tienen fuerzas semejantes. Vosotros
sois débiles y nosotros fuertes; de ahí se
sigue todo lo demás". Este es un cinismo
no edulcorado por ninguna ideología,
pues la ideología es, al menos, un



reconocimiento formal de normas
morales tales como la justicia, aunque
ésta se desvíe en dirección a los
intereses particulares. Pero se puede
discutir, sobre esa desviación; se la
puede desenmascarar y criticar; a las
ideologías se les puede coger la
palabra. El cínico es inaferrable porque
ha tomado de antemano el partido de la
realidad falta de sentido. El fanático
tiene, por así decir, espuma en la boca;
el cínico, ironía. A menudo, después de
algún tiempo, el fanático se convierte en
cínico, justamente cuando ha
experimentado el poder de la realidad
que él combate. En el fondo, ambos
están de acuerdo, desde el principio, en



que la realidad que rodea nuestras
acciones, que les sirve de presupuesto y
en la que desembocan, no tiene sentido.

Estas reflexiones nos muestran que
una acción con sentido sólo puede darse
si nos situamos en una relación positiva
con la realidad que nos depara el marco
de nuestra acción. Al fanático, que
quiere sentido, se le puede quizá
explicar; al cínico, naturalmente, no. Lo
mismo que al escéptico radical al cínico
tampoco se le puede abordar con
argumentos; sólo se le puede abandonar
a sí mismo. Cuando otros se convierten
en sus víctimas, se le debe combatir.
Puede ayudarle sobre todo quien le abre
un mundo de sentido en un modo distinto



al argumentativo; quien le hace
experimentar los valores. Quizás puede
ayudarle el amor, pero sólo si él quiere
y ve que el cinismo es una enfermedad
que priva al hombre del sentido de la
vida.

La actitud razonable del hombre
frente al destino, tal como lo ha
señalado la filosofía de todos los
tiempos, la denominamos serenidad. La
expresión procede del lenguaje de la
mística alemana de la Alta Edad Media;
pero su realidad es muy sencilla. Con la
palabra serenidad entendemos la actitud
de aquel que acepta voluntariamente,
como un límite lleno de sentido, lo que
él no puede cambiar; la actitud de quien



acepta los límites. Parece una cosa
trivial: lo que no podemos modificar
ocurre de todos modos, lo aceptemos o
no. Exacto. Y precisamente por eso
debemos estar a buenas con ello, pues
de otra manera tampoco podemos estar a
bien con nosotros mismos, ya que
nuestra propia existencia e idiosincrasia
es destino. Quien no acepta el destino,
no puede aceptarse a sí mismo. Y sin
amistad consigo mismo, no puede darse
una vida recta.

Fueron los filósofos de la Stoa
quienes primero desarrollaron la
doctrina sobre la serenidad. Epicteto y
Séneca alabaron la aceptación del
destino como la liberación definitiva del



hombre. A quien asume voluntariamente,
decían, lo que de todos modos sucede,
nada le puede suceder contra su
voluntad. Es tan libre como lo es Dios.
El ideal supremo del sabio estoico era
la apatía, la ausencia de dolor y de
pasión. Contra esta actitud se puede
ciertamente objetar que recorta más bien
una dimensión decisiva de la actividad
humana, precisamente la dimensión del
compromiso apasionado. Los estoicos
enseñaban a no tener pasiones y
condenaban incluso la compasión: hay
que actuar exclusivamente por pura
razón moral. Ahora bien, las pasiones
pertenecen a la naturaleza del hombre, y
los estoicos querían también aceptar la



naturaleza; por tanto debían aceptar
igualmente la propia naturaleza.
Además, sólo el que actúa
comprometido de verdad puede dar fe
de los límites de lo posible. Si capitula
ante lo imposible, él sabe que
efectivamente era imposible. Su
capitulación es ciertamente más
dolorosa que la de los estoicos, ya que
renuncia a aquello con lo que está
efectivamente encariñado.

La doctrina cristiana sobre la vida
se diferencia en este punto de la de los
estoicos. Ella, lo mismo que todas las
doctrinas de sabiduría del mundo,
enseña también la serenidad ante el
destino. Pero se diferencia de cualquier



otra, de una parte, por su mayor
realismo, y de otra, por una motivación
nueva: el realismo consiste en que los
límites de la subjetividad natural son
delimitados de acuerdo con la realidad.
La persona serena en el sentido indicado
no engaña, por así decir, a los dioses,
explicando que las uvas que se le
ofrecen están demasiado verdes para
ella. No se queda impasible, ni le da lo
mismo el éxito o fracaso de sus
propósitos, como enseñaban los
estoicos. Por eso son más dramáticos
sus fracasos. En el Antiguo Testamento
se describen las disputas de Job y sus
desesperadas reclamaciones frente a
Dios; ahora bien Job, a diferencia del



cínico, se apoya en que la realidad,
como obra de Dios, debe estar llena de
sentido. Pero él no puede descubrirlo.
Al final tenemos sencillamente la
capitulación ante el poder de Dios, que
le muestra cómo El y no Job ha hecho,
en definitiva, el cocodrilo y el
hipopótamo. Evidentemente también
Jesucristo es muy distinto de un sabio
estoico, cuando, en su angustia mortal,
ruega por su vida añadiendo después:
"no se haga mi voluntad sino la tuya".

La resignación ante lo inevitable es
verdaderamente humana sólo si lo
inevitable se muestra realmente como
tal. Y sólo puede mostrarse a aquel que
ha llegado efectivamente hasta el límite



y no ha dejado de intentar llegar más
allá de las fronteras de lo imposible por
miedo a darse un golpe. De ahí que la
resignación no sea un fatalismo. La
disposición de quien actúa es la de
aceptar también como llenos de sentido
sus fracasos. Esto presupone que no
trazamos por principio una frontera entre
nuestra actividad y la realidad, que, por
una parte, posibilita esa actividad y, por
otra, la hace fracasar.

Es una propiedad de la religión ver
en ambas el mismo fundamento. Dios es,
de un lado, origen y garante de las
exigencias morales; pero, de otro, es
señor de la historia; dicho de otro modo,
Dios es honrado también con nuestros



fracasos y, además -y esto es lo
principal-, garantiza la armonía
definitiva de nuestras intenciones con la
marcha del mundo. He dicho: y esto es
lo principal. Podíamos pensar, en
analogía con el espíritu engañador
universal inventado por Descartes, en un
genio maligno que se cuidara
sistemáticamente de trocar siempre
todos nuestros buenos propósitos en lo
contrario; de que todas nuestras buenas
acciones tuvieran siempre malas
consecuencias. En un mundo así no
podríamos actuar bien.

Al buen comportamiento pertenece
por eso la confianza en que ese caso no
se da; la confianza en que el bien lleva



al bien, al menos en general y a largo
plazo. Solamente entonces tiene sentido
la acción buena; solamente así no se
destruye su sentido inmanente con la
marcha del mundo. Pero sólo podemos
creer esto si creemos a la vez que mal
no consigue imponerse; que es el bien
quien se impone, ya que de otro modo
quedaría definitivamente frustrada toda
buena intención. La fe en Dios incluye
por eso la idea de que las malas
intenciones deben trocarse a la larga en
su contrario y colaborar al bien. Por lo
demás, éste es el núcleo de la filosofía
de la historia de Kant, Fichte, Hegel o
incluso Marx. Y en este sentido dice
Mefistófeles, en el Fausto de Goethe:



"Yo soy una parte de aquella fuerza que
quiere siempre el mal y hace siempre el
bien".

La persona serena actúa con firmeza,
pero ha aceptado la marcha de las cosas,
que posibilita a la vez su actividad y su
posible fracaso, ya que sabe que no es
por él y por su actividad por lo que el
sentido penetra en el mundo. Martín
Lutero menciona una vez a un misionero
que quiere convertir un país y en
realidad no convierte ni siquiera a una
persona, por lo cual comienza a
lamentar su suerte. Lutero lo censura con
esta anotación: "La señal clara de una
mala voluntad es que no puede sufrir su
fracaso".



En este sentido, serenidad no
significa pasividad, renuncia a cambiar
el mundo, sino afirmación de una
realidad que merece se le ayude
modificándola. Si lo sustancial sobre el
mundo quedara expuesto con decir que
es malo, entonces no merecería la pena
ayudar a los hombres a nacer. Cada
hombre es un nuevo modo de hacerse
consciente el mundo. Pero un mundo
malo en general no merecería alcanzar
una y otra vez la conciencia, ser
reflejado siempre. Ninguna ayuda,
ninguna actividad social puede tener
otro sentido que ayudar a los hombres a
descubrir que vale la pena vivir. Porque
se dan condiciones de vida en que ese



descubrimiento es casi imposible.
La serena aceptación de la realidad

es, como vimos, la condición para que
el hombre pueda vivir amistosamente
con sus semejantes y consigo mismo; la
condición por tanto de una vida feliz, y
la condición para que el sentido
subjetivo de la vida no sea desmentido
por la realidad. Una última idea debe
explicar esto. Ya he dicho que las
generaciones son destino unas para
otras. Aceptamos el mundo tal como nos
lo entregaron los mayores, y hemos
mostrado ya cómo los jóvenes reciben
de alguna manera la herencia que se les
entrega, y prosiguen nuestros propósitos.
La amistad entre las generaciones es



condición para que el destino, que rodea
nuestra actividad, no se muestre como
algo enemigo. Los mayores tienen la
tarea de introducir a los jóvenes en su
mundo de valores hasta que puedan
comprenderlo, de modo que desarrollen
sus capacidades de identificación, y
puedan entender su actividad
independiente como un proseguir la
tarea de los anteriores. Los mayores
tienen igualmente la tarea de dejar a los
que vengan después un mundo tal que
ellos puedan comenzar con esa herencia,
de modo que no se enfrenten a él como a
una poderosa infraestructura a la que no
se pueden acomodar, y de manera que no
tengan que recibir una herencia



diezmada y expoliada. Los jóvenes sólo
pueden actuar con sentido si se sitúan en
una relación positiva con la realidad
inacabada con que se encuentran.

No existe sustitutivo alguno para la
serenidad, nunca y bajo ninguna
circunstancia, sobre todo bajo las malas;
pero existen muchas circunstancias que
dificultan vivirla. Y pertenece a las
fundamentales obligaciones del hombre
para con sus iguales, el facilitarles la
serena aceptación del destino. Por lo
demás, deber es aquí una palabra falsa.
La persona feliz tiene la necesidad
natural de comunicar su felicidad. Y la
alegría participada es, como se sabe,
doble felicidad. La serenidad es una



propiedad del hombre feliz. El filósofo
Wittgenstein llega a escribir: “o soy
feliz o desgraciado. Se puede decir que
no hay Bien ni Mal". Esto es agudo y
equívoco. Lo que Wittgenstein piensa lo
formuló, quizá con mayor claridad, el
filósofo y pulidor de lentes Espinosa:
"La felicidad, escribe, no es el premio
de la virtud, sino la virtud misma".
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